На могильном камне Людмилы Чериной на кладбище Монмартр написано: "Звезда балета, художник, скульптор". Для остальных ее ипостасей просто не хватило места: киноактриса, писатель… Видно, в точности, как в балете "Спящая красавица" к колыбели черкесской принцессы собрались добрые феи и одарили маленькую Моник бесчисленными талантами. А от злой феи ее защитил папа – наверное, бронежилетом собственной конструкции. Балет судьбы Людмилы Чериной надо бы назвать "Неспящая красавица" – так много сделано и столько пережито. УВЕРТЮРА В бумагах Людмилы Чериной значилось "Моник Чемерзин". Чемерзины – это в русском произношении: по-адыгски родовая фамилия звучит Шамырзэ, и род принадлежал к высшей аристократии Черкессии.…

Мемуары летчика-истребителя Героя Советского Союза Кубати Карданова называются образно и ярко: "Полет к Победе". Кубати долетел: на его счету больше 700 боевых вылетов и почти три десятка сбитых вражеских машин. Его брат Кобард до Победы не доехал – танк лейтенанта Карданова подбили в бою в 1944 году. В 1990 году награда догнала героя, и семья Кардановых вошла в краткий список семей, давших Отчизне двух Героев Советского Союза. "А В ГОЛОВЕ СИДЕЛА АВИАЦИЯ…" П остигать основы жизненного опыта и учиться отличать добро от зла Кубати Карданов, по его собственным словам, начал в кабардинском селе Аушигер, вытянувшемся вдоль горной реки Черек. Отец был несчастливым человеком, рассказывал Кубати Локманович, – тяжело работал,…

В 1942-м об этой удивительной даже по меркам войны истории писали в советской и даже зарубежной прессе. Прикрывая в одиночку отход раненых товарищей, старший сержант Хаджимурза Мильдзихов в одиночку сдерживал натиск преследующих разведгруппу немцев. Помощь подоспела, когда патронов в диске оставалось всего на два выстрела, а сам герой был трижды ранен. Потерявшего сознание Мильдзихова спешно отправили в госпиталь и стали считать трупы перед его огневой позицией. Насчитали 108 убитых фашистов. Достичь такого результата в одном бою, да еще из ППД - пистолета-пулемёта Дегтярёва, да еще и одиночными выстрелами… Случай был признан выдающимся, и красноармейца Хаджимурзу Мильдзихова представили к геройскому званию. Вручать…

9 мая слёзы самопроизвольно льются из глаз. В этот день с телевизионных экранов , из радиоприёмников звучат песни военных лет. Песни, которые я знаю наизусть и могу пропеть любую из них... Война никуда не ушла из моего сознания. Она продолжает жить в душе. Иногда я даже вижу её во сне. Знаете, что такое война? Это не вой дальнобойных снарядов над головой, это не взрывы бомб, когда в воздух взлетают земляные облака и части зданий. Это не разрывы зенитных снарядов в ясном голубом небе осенью 1942 года. Это не мамины, ставшие громадными, такими печальными глаза на осунувшемся и таком родном лице. Это не молитвы бабушки в ночной тишине, когда она шепотом просит Господа сохранить жизни её сыновей. Война - это отцовская серенькая кепочка,…

В чем хранится память народа? В языке и танце, в песне и национальном костюме, в традициях и поговорках. Гордая красота кавказских народов проступает со страниц книг, из записей заезжих путешественников, обнажена в гравюрах и полотнах. И если уж говорить о художниках, первейший в этом ряду – князь Григорий Гагарин. Русский Леонардо "Надо, чтобы кавказец находил для себя столько же пользы принадлежать нам, сколько и мы в его удержании". Чеканная формулировка из письма флигель-адьютанта князя Григория Григорьевича Гагарина военному министру России выдаёт редкую остроту ума и государственный масштаб мышления. Разносторонний, как Леонардо да Винчи, Григорий Гагарин отмечен многими талантами и проявил себя во множестве…

Как только не пытаются «определить» человека, какие только маркеры ни подбирают!Каждый делает это, исходя из своих ценностей и представлений об успехе.Мне ближе всего такое утверждение: человек это то, о чем он мечтает.Евгений Александрович Гвоздев.Почему это имя не на слуху? Почему легенда российского парусного спорта известна и почитается только в Махачкале? И помнится только узким кругом яхтсменов?Герой регионального значения? «Лучший сапожник на нашей улице»? Одни вопросы.В марте Евгению исполнилось бы 85 лет. Нигде ни слова. Тишина. Только Дагестан помнит... Портрет этого, в хорошем смысле, городского сумасшедшего не только не дописан, а преступно, на мой взгляд, не начат. Так... Эскиз. На плаву и на слуху сегодня…

Она больше не позвонит: «Лярисса, как дела? Как «Горец»? Приходите, пожалуйста, поговорим». Она больше не будет учить меня фламенко и кастильским песням. Мы не пойдем с ней на Новодевичье к могиле Хаджи Мамсурова, не посидим в кафе… Открытая книга «Расколотая мозаика» на коленях... В руках фотография, на которой статный горец в черкеске, за ним синие тени на снежных кавказских вершинах... Рядом, на столе приглашение из Испании, вынутое из конверта, чуть дальше - гроздь винограда на тарелке... На стене – плакат, выпущенный в Испании к 70-летию создания интербригад... Такой причудливый «натюрморт» видится мне, когда я вспоминаю Аделину Кондратьеву, легендарную военную переводчицу... Мы познакомились (и…

Владимир Этуш о том, почему пошёл добровольцем на войну, о своих фронтовых путях-дорогах от Осетии и Кабарды до Азова, о том, как сражался на горных перевалах Кавказа и освобождал южные города и Украину от фашистов. О том, как однажды остался жив ценою жизни товарища... Я не знаю, как говорить о войне, чтобы это было понятно всем. Наверное, понять войну можно только на уровне чувств. Великая Отечественная — это событие, в которое была вовлечена вся страна, каждый наш человек. Эта часть истории, она настолько пронзительна, что ее невозможно преподнести как-то иначе, кроме как с великим трепетом, с великой болью. И со своей стороны, я не понимаю людей, пытающихся что-то «переосмыслить», поумничать на эту тему. Что такое война…

У нас в пятигорском, по-южному многолюдном дворе, была тётка-фронтовичка, одинокая и с орденами, мы её обожали: она с нами и на Машук лазила, и в нечастые снежки играла, и на всю дворовую детню пирожки пекла, с капустой, абрикосами или вишнями,это уже по сезону,и про войну рассказывала - всегда одну и ту же историю: как однажды в Праге выцеливала немецкого снайпера, который застрелил её фронтового мужа-подполковника... А какие мы вместе песни певали! Она вела мелодию низким пробеломоренным голосом, Люська и Арамчик - солисты городского детского хора - ей красиво вторили, а мы, народные массы, подпевали уже как могли. И старые казачьи пели, и фронтовые... И даже новомодного тогда Окуджаву: "Не верьте пехоте, когда она бравые песни…

Таких лиц сейчас нет, да и раньше бы назвали эти глаза, в которых характер, ум, храбрость, честь, достоинство, - незабываемыми и «говорящими». Академик Иосиф Орбели. Один из династии армянских деятелей науки и культуры, династия известна с 12-го века. Известный всему миру ученый родился в Тифлисе в семье священника Абгара Иосифовича Орбели и княжны Варвары Моисеевны Аргутинской-Долгорукой. Долго можно рассказывать об этой образованнейшей, знатной семье. Иосиф и его братья… Рубен – юрист и основатель советской подводной археологии, Левон - известный физиолог, академик АН СССР. Блистательная семья, блистательный род, блистательные достижения и поступки. Семья Орбели Слева-направо: Варвара Моисеевна, Абгар Иосифович,…

Сезария (Цезария) Эвора. Тетушка Цизе, как называли её друзья. "Черный бриллиант" - так говорили о той, к босым ногам которой пали города и континенты. Певица, которая сама никому не открывала душу. Но как же тогда ей удавалось проникнуть в сердце каждого, кто её слушал, и поселиться в нем навсегда? Сезарии не всегда было 52 года, когда она стала известна за пределами своей маленькой далёкой родины. И не всегда было 70, когда мир рукоплескал ей, уже тяжело больной. Когда-то она была девочкой, которая родилась в 1941 году в городе Минделу на острове Сан-Висенте архипелага Кабо-Верде, в бедной многодетной семье. Отец Сезарии был музыкантом, скрипачом и виолончелистом, но рано скончался, оставив жену и семеро детей. Сезария вспоминала…

Все измельчало. Даже брачные аферисты не те пошли. То ли дело братья Мдивани, начало двадцатого века, князья, принцы! Брачные аферисты, циничные обольстители. Которые совсем не князья и не принцы. Ни они, ни их сестры, ни родители… Серго, Давид и Алекс… В 20-30-е годы двадцатого века эти имена не сходили со страниц прессы по обе стороны океана. Сыновья генерала Захария Мдивани и Елизаветы Соболевской. Первые полосы газет отдавались этой фамилии, ещё не так давно никому неизвестной за пределами Российской империи. Подробно освещались пышные свадьбы с первыми красавицами, знаменитыми актрисами и наследницами промышленных гигантов. Репортёры состязались в сарказме, подсчитывая барыши от очередного брака. Подсчёты ошеломляли.…