ТЕТУШКА ЦИЗЕ, КОТОРАЯ ОБЕЩАЛА НАМ СЧАСТЬЕ
Сезария (Цезария) Эвора. Тетушка Цизе, как называли её друзья. "Черный бриллиант" - так говорили о той, к босым ногам которой пали города и континенты. Певица, которая сама никому не открывала душу. Но как же тогда ей удавалось проникнуть в сердце каждого, кто её слушал, и поселиться в нем навсегда?
Сезарии не всегда было 52 года, когда она стала известна за пределами своей маленькой далёкой родины. И не всегда было 70, когда мир рукоплескал ей, уже тяжело больной.
Когда-то она была девочкой, которая родилась в 1941 году в городе Минделу на острове Сан-Висенте архипелага Кабо-Верде, в бедной многодетной семье. Отец Сезарии был музыкантом, скрипачом и виолончелистом, но рано скончался, оставив жену и семеро детей.
Сезария вспоминала о своём детстве так: мы не голодали, просто были очень бедны. Основными добытчиками были братья, которые работали за границей и присылали нам деньги. Семья вынуждена была сдать в аренду часть дома, кормились также с огорода бабушки. Кукуруза, фасоль, арбузы. Все это собиралось и делилось между соседями.
И все же Сезарию пришлось отдать в приют. Приютский хор стал первым местом, где услышали её голос.
Эвора очень любила свою маму и, несмотря на мировую славу, оставалась домашним человеком, любила только свой Минделу, детей и внуков. Одна из песен её посвящена маме, она называется «Старушка-мама».
Ты вырастила нас возле кухонной плиты
Твоя чёрная юбка и маленькая косынка напоминали нам, кто мы такие.
Мама, мама, старушка мама,
Я пою тебе эту песню, чтобы порадовать тебя.
Ты научила нас, что этот мир создан для жизни,
Что он создан для любви,
Но он создан также для смерти и страданий…
Страданий в жизни Сезарии было немало. Мужчины, моряки, прибывали в этот городок и покидали его вновь, оставляя разбитые сердца на берегу… И много детей оставляли.
Эвора начала петь в клубах с 16 лет, когда влюбилась в местного моряка Эдуарду. Он первый восхитился её голосом, обучил многим песням, а потом уехал навсегда в другую страну.
В клубах Сезарию любили и очень хвалили, она нашла свою нишу, ну а уж голос и тембр и что-то ещё, чему нет названия, как будто родились вместе с ней.
Но… Ни гонораров, ни пластинок.
Потом Сезария надолго замолчала. Неудачная личная жизнь, алкоголь… Она никогда не была замужем, рожала детей от разных мужчин, в которых влюблялась…
Скрытая страсть очень чувствуется в ней и видна на лице, приглядитесь… Слышна в её глубоком с богатейшим интонированием голосе… И может быть, эта смесь страсти, горечи, бесконечной тоски по счастью, обещания себе, а значит и нам, этого неуловимого счастья – одна из бесконечных загадок Эворы.
Я думаю вот о чем. Люди, говорящие на одном языке, самые близкие, порой, абсолютно не понимают друг друга, часто не могут достучаться ни до разума, ни до души ближнего. А эта «бабушка», не очень здоровая, а потом очень больная, неграциозная, не отвечающая никаким стандартам и трендам, естественная, никем не хотела казаться, только собой, просто пронзает сердца совсем незнакомых людей, говорящих на других языках, с чуждым ей менталитетом.. Феноменальный посетил нашу планету человек. Утешала нас, горевала вместе с нами, пела так, как будто разговаривала только с тобой.
К слову, о менталитете.
У Сезарии есть развеселый популярный клип Sangue de Beirona. Кто бы мог подумать, что это название означает кабоверденскую идиому «кровь девственницы».
На той маленькой земле у моря своя знаковая система, поэтому петь о табуированном в других культурах (не то что говорить – петь!) там можно, весело пританцовывая… Тем невероятней, что женщина из мира с чуждой ментальностью смогла стать своей для «чужих» по всему миру.
Но вернёмся в семидесятые, когда певица на десять лет замолчала, вела жизнь матери-одиночки.
До восьмидесятых годов, когда в её судьбе произошёл волшебный перелом, она так и оставалась в своём городке, внутри своей закрытой, познавшей боль душе. Почти не выходила из дома, много, беспробудно пила…
И вот середина восьмидесятых. Как будто не было того десятилетнего беспробудного кошмара.
Судьба, наконец, повернулась к Эворе лицом.
Этим лицом стал Жозе да Сильва. Однажды он случайно услышал её голос в баре Португалии. Именно Жозе, который мог прожить до конца дней своих неизвестным стрелочником железнодорожной компании, открыл миру Сезарию. Её пение потрясло так молодого человека, что он подумал – этот бриллиант я никому не отдам. Так началась история их сотрудничества и дружбы. Менеджер, продюсер, близкий друг и даже душеприказчик – вот кем стал для певицы Жозе.
Для того сошлись в тот день в том баре Лиссабона звезды, чтобы явить миру ещё одну звезду.
Жозе вспоминает: «Едва она запела, я так и замер с вилкой в руке. Стало радостно и грустно одновременно, хотелось плакать. Её голос как будто прощал, отпускал грехи, утешал и благословлял. Внимательно пригляделся к поющей… Полная женщина, с разными глазами Сколько ей лет? Под пятьдесят? Больше? Явно старше меня раза в два. (Многие упоминают, что Сезария выглядела старше своих лет. – А.Л.).
Жозе подошел к певице, она обрадовалась «земляку» в чужом месте, где никто не понимал креольский диалект. Пригласил в Париж и пообещал познакомить с музыкантами, найти студию и режиссёра. В Париже у меня много знакомств, я вас представлю профессионалам, сказал Жозе.
Сезария пожала плечами. Сказала что-то вроде – почему бы нет. И засмеялась, прикрывая рот по привычке руками. У неё были всегда плохие зубы, но даже когда она обзавелась красивыми, все равно прикрывала рот, смеясь. Какое-то даже очарование было в этом жесте.
Но все же приехала Эвора в Париж. Однако все продюсеры разводили руками, едва увидев её фотографию. Это никто никогда не купит! Нет, нет и нет! Ты что, спятил?!
Дело не доходило даже до прослушивания. Где молодость-свежесть-задор-красота?
Толстая, хмурая, пожилая африканка не имела даже шанса…
Все это расстраивало только Жозе. Сезария была спокойна. Она ничего не ждала, ни на что не надеялась. Но Жозе не отчаивался и не сдавался. Он все же нашёл продюсера, который сразу влюбился в голос Сезарии.
Франсуа Пост – запомните это имя, поклонники Эворы. Именно он быстро пробил её выступление на популярнейшем фестивале во французском городке Ангулем.
Сезария вышла на сцену, босая, с тяжелой походкой, запела… И зал замер.
Потом покатилось… Первый диск назывался «Босоногая дива». Жозе сказал Сезарии – просто сиди и пой.
В первый же день поступления диска в магазины продали 50 000 экземпляров. С презентацией второго диска певица была приглашена уже в Олимпию! Жозе вспоминает, что люди просто потеряли от неё голову, хотя ни слова не понимали, о чем она вообще поёт – это было не важно. Это, оказывается, совсем-совсем не важно! Важно то, чему нет названия. Но какую надо было самой иметь для этого душу, натруженную, измученную и понимающую.
Неграмотная женщина, по воспоминаниям друзей и музыкантов, была очень тонким, мудрым человеком. Думается, на личность певицы повлияла и география.
Редкие дожди, нагорья, много усыпанных щебнем холмов. Настоящий лунный пейзаж. Скалистые берега… Кругом бары, рестораны, мужчины, валом покидающие родину, оставляющие одинокими женщин с детьми… Заезжие моряки. Есть причины, чтобы душу в кровь стереть, и петь потом этой душой для миллионов тоже, в общем-то, не очень счастливых людей. Где их много-то, счастливых?
Но что интересно. Обратите внимание, как Сезария преображается, когда смеётся на своих концертах и что-то говорит своим молодым красавцам-музыкантом. Как в этим моменты обнажается вся нерастраченная женская природа! Сезария одновременно была увлекающейся и не доверяющей мужчинам. Душу никому не открывала. Зачем, если завтра все кончится…
Повезло её детям с мамой, на концерты которой невозможно было достать билеты ни в Европе, ни в Америке. Они живут во Франции на отчисления от её авторских гонораров.
Расплата за долгожданный успех – болезнь и смерть.
Её босоногость якобы в честь солидарности с голодающими женщинами Африки, по утверждению Марка Фрейдкина, поэта, музыканта, это скорее всего апокриф. У Эворы была тяжёлая форма диабета, инсульт, инфаркты, и ноги просто не помещались ни в какую обувь.
Также легендой считают её благотворительность в масштабе всей страны. Нет, она не содержала остров, просто стала богатой, все имела и всем делилась с нуждающимися.
Врачей певица не посещала до 60 лет, была фаталисткой, к смерти относилась спокойно, философски…
Но когда в 2011 году её не стало, плакали навзрыд даже мужчины. В разных частях света.
Надо же, такая некрасивая женщина, а рыдали… Осиротели.
Странная тетушка Цизе. Загадка на века.
Алла ЛЕСКОВА
Читайте также:
