В феврале 2015-го в Испании установили памятник человеку, чью историю мир знает не по мемуарам и документам, а по роману «По ком звонит колокол». Полковник Ксанти — под этим именем в историю испанской гражданской войны и в литературу вошел Герой Советского Союза Хаджи-Умар Мамсуров. Впрочем, факты головокружительной биографии генерала Мамсурова вдохновили не только великого Хемингуэя. Он родился в Осетии на заре ХХ века и стал не очевидцем, а деятельным участником самых значительных его событий. В Красной Армии – с 1918-го, с Гражданской – в разведчиках. В Москву в Разведуправление он попал с легкой руки всесоюзного старосты Михаила Калинина, крепко запомнившего бойца, что спас его от белой банды на Кавказе. Курсы…

Он был на коне всегда: и когда парнишкой участвовал в скачках в родном селе, и когда командовал войсками в битвах за Москву, Одессу и Сталинград, и когда ходил военными походами по Европе, Гоби и Хингану, и когда громил Квантунскую армию. Он был на коне всегда и в ином смысле: когда переломил судьбу, когда придумал новый вид войск, когда освобождал мир от нацизма, когда создавал армию в большой соседней стране и когда удержал мир на грани ядерного безумия. «Будете ставить мне памятник – поставьте, как всаднику» Он летит на горячем скакуне, а сзади возносятся к небу горы, среди которых он вырос. В этом памятнике во Владикавказе – вся, от и до, жизнь Иссы Плиева, осетина из Старого Батако, генерала Победы. ← Худ. Азанбек…

В феврале 2015-го в Испании установили памятник человеку, чью историю мир знает не по мемуарам и документам, а по роману «По ком звонит колокол». Полковник Ксанти — под этим именем в историю испанской гражданской войны и в литературу вошел Герой Советского Союза Хаджи-Умар Мамсуров. Впрочем, факты головокружительной биографии генерала Мамсурова вдохновили не только великого Хемингуэя. Он родился в Осетии на заре ХХ века и стал не очевидцем, а деятельным участником самых значительных его событий. В Красной Армии – с 1918-го, с Гражданской – в разведчиках. В Москву в Разведуправление он попал с легкой руки всесоюзного старосты Калинина, крепко запомнившего бойца, что спас его от белой банды на Кавказе. Курсы при…

Он не писал песен, а просто запел стихи. Его магнитофонная известность одолела российские просторы и превозмогла железный занавес. Его загадку пока не разгадали. Хотя кто только не пытался: от близких друзей и признанных мэтров, увидевших в нем Чехова с гитарой, а в песнях – фольклор городской интеллигенции, до самых злобных критиков, считавших его Вертинским для неуспевающих студентов, а его мелодии – белогвардейщиной. Секрет с моцартианской легкостью раскрыл между делом сам Окуджава: Я не пишу «для», а пишу «почему». Заезжий музыкант Мне с собой жить до конца дней, а вас, не знаю, увижу ли еще раз, - ответил Окуджава секретарю ЦК КПСС Ильичеву. Он, конечно, понимал, что не останется безнаказанным, этот гордый…

"Девушкам, которые приехали меня навестить в клинике, где вероятно я и умру, неудобно задавать вопрос, как я отношусь к своей скорой, довольно очень скорой смерти. Поэтому я сама себе задам этот вопрос. Я вам хочу сказать, мне 72 года, я прожила очень богатую жизнь. Мне повезло и я общалась с самыми интересными людьми, которые были в мое время в России и во Франции. Я была в очень интересных командировках. Я могла бы за время своей профессиональной работы погибнуть, наверное, раз сорок. Были всякие вещи. И я бы сказала, я ухожу без малейшего сожаления …."* (*Из последнего видеоинтервью Фатимы Салказановой) Что бы она сейчас сказала? Как бы сказала? Кого бы отправила в нокаут выверенным журналистским хуком? Кому бы отвесила пощечину…

В 1788 году лейтенант Наполеон Бонапарт подал прошение о зачислении его в русскую армию. Но иноземцев тогда принимали с понижением в чине, Бонапарт на это не согласился, и дело не сладилось, хотя в России позже об этом горько жалели. И все же Наполеон Бонапарт послужил в русской армии, хотя это был уже другой Наполеон. Волею изменчивой судьбы непрямой потомок французского императора-полководца Луи Наполеон Жозеф Жером Бонапарт оказался тесно связан с российским Кавказом. Вернулся на прародину предков, если верить последним генетическим исследованиям. Родственник императора и царя Взгляд, осанка, холёные усы и ладно пригнанный мундир – все выдает голубую кровь и белую кость. Смешно сказать: самое низкое происхождение…

Город ангелов. Это кладбище встречает всех, прилетевших в Осетию, оно – по дороге из аэропорта. Более трехсот тридцати могил с памятниками розового гранита, в которых лежат дети, их родители, учителя. И здесь же памятник спецназовцам, погибшим при освобождении заложников… В 2004 году жизнь в Беслане разделилась на «до» и «после». Точка отсчета – 1 сентября, захват террористами более 1200 заложников в школе, 52 часа мучительного ожидания и… чудовищная развязка: 334 погибших, из них 186 – дети, сотни раненых. Беслан тогда оплакивал весь мир. А само название города стало синонимом скорби. << Древо скорби в Городе ангелов. Памятник погибшим детям и взрослым Беслана выполнен как напоминание о Матери из Задалеска,…

Имя терского казака-осетина, генерала русской и британской армий Лазаря Федоровича Бичерахова нет-нет да и мелькнет в энциклопедиях или интернете. Есть и монография, наполненная цифрами и фактами. Но удивительная жизнь этого последнего солдата империи оценивается по-разному. Так, впрочем, было и при его жизни. Боевой, печальной, радостной жизни, которую можно сравнить с песней. С казачьей песней. Ой, да я пожалую вам, гребенски мои казаченьки, Быстрый Терек со притоками До самого моря до Хвалынского. (Песня терских казаков «Иван Грозный и гребенские казаки») Император Николай II с детьми в окружении офицеров - терских казаков конвоя Его Императорского Величества Терское казачество ведет свою историю с давнего XVI века.…

Он звал ее Кися, Кисик, она его – Щен, Щененок. И это поразительным образом отражало самую суть их отношений. Лиля Брик, как кошка, гуляла сама по себе, Владимир Маяковский был предан ей совершенно по-собачьи. Она всегда держала поводок натянутым. Всегда, даже когда ее чувство ослабло. Разорвать эту связь сумела только пуля. Если я чего написал, если чего сказал – тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза. Он ни на букву не солгал и не слукавил. И те, кто сегодня обличают легкомысленную кокетку, распутницу, "агента НКВД", роковую соблазнительницу – femme fatale, мерзавку, что довела Маяковского до самоубийства, на самом деле плюют на его могилу. Стыдно не верить великому поэту: он точно знал, кому и чему на самом деле обязан.…

В мире цирковой джигитовки фамилия Кантемировых – самая звонкая. Кантемировы изменили само понятие "конный цирк", породили конные трюки в отечественном кино и собственно профессию конного каскадера. Рожденные в опилках и росшие на манеже в недетском смысле слова, дети и внуки Алибека перенимали фамильную любовь к коням, а ходить и ездить на коне начинали едва не одновременно. Но Кантемировы передавали от отца к сыну куда большее, чем профессиональные навыки, – истинно горскую чистоту помыслов, бережное отношение к людям и коням, кодекс чести и благородство, мужество и любовь к Осетии. Целая дивизия Кантемировых несла и продолжает нынче нести в мир добро. Они всегда на коне – в любом смысле слова. ЭПИГРАФ: "Под звуки…

"Актерство – это игра, в которой ты все время не ты, а кто-то другой. Я стал комедиантом, потому что не люблю быть самим собой. Мало приятного быть таким банальным и к тому же беспомощным типом, как я". Не поверить: это сказал человек, который прославился в мире, как сексуальный наркоман и латинский любовник, мечта романтических барышень и бальзаковских дам. Парнишка из горной деревушки добрался до самых вершин – славы, признания, мастерства. ОБЫКНОВЕННЫЙ ИТАЛЬЯНЕЦ И ПРАВДА НЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ Невероятно, немыслимо, невозможно, неправдоподобно: тот самый Мастроянни, что сыграл в 120 фильмах, был трижды номинирован на "Оскар", завоевал две каннские награды и несчетное количество других кинопризов, тот самый Марчелло, что был партнером…

– Смотри, там буквы какие-то красноватые! Сейчас, подожди, тут темно… Ага, вижу: "Я люблю тебя, Лиза!" И что за придурок это написал? – Не трогай! Это, вроде, кровь… Обветшалый и едва не снесенный Бакинский Дворец счастья, наконец, начали реставрировать. Рабочие выносили мусор и вдруг… На стене обнаружилась странная надпись. Срочно вызванные криминалисты подтвердили: это кровь. Вандалы так не пишут – буквы выводила дрожащая рука умирающего... ЛИЗА, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ… Вместе с кровью утекали последние силы. Еще две буквы, еще одна, восклицательный знак… И как же больно! Мысли путаются… Куда-то делся солидный коммерсант, нефтепромышленник и благотворитель уважаемый Муртуза Мухтаров. Пожилой…