Он родился в Тифлисе в армянской семье антиквара Иосифа Параджанова и Сиран Бежановой. Учился вокалу в консерватории, строительному делу в институте инженеров железнодорожного транспорта, работал ассистентом режиссёра на Киевской киностудии им. Довженко, был режиссёром на «Арменфильм» и «Грузия-фильм». А потом он снял шедевр «Тени забытых предков», и началась новая эра в искусстве – эра Сергея Параджанова. Случилось это в 1964 году. Слава пришла внезапно, и Сергей Параджанов, еще вчера известный довольно узкому кругу людей, проснулся мэтром мирового кино. Феллини и Годар, Антониони и Куросава прислали ему поздравительные телеграммы со словами восхищения. За фильм-легенду «Тени забытых предков»…

Снятые им фильмы можно пересчитать по пальцам. Но даже если б он снял всего один фильм – "Застава Ильича", его все равно считали бы классиком. Ведь этот один фильм, искалеченный цензурой вплоть до названия, все равно стал символом эпохи. Киноманифестом оттепели, знаменем шестидесятничества. На столе большевика Мартына Хуцишвили стояли бюсты основоположников марксизма-ленинизма. Он недолго искал имя сыну, рожденному в 1925 году в Тбилиси: Маркс плюс Ленин, то есть Марлен. Мама, потомственная дворянка, актриса не возразила. Отец погиб в 1937-м – Марлен разделил сиротство своего поколения. В Академию художеств, как мечталось, Хуциева не взяли, тогда он пошел помогать художнику на Тбилисской киностудии. Во ВГИК, где позже он…

4 июня 1897 года родился блестящий советский актёр немого кино Ладо (Владимир) Бестаев. Строгая американская критика называла осетина из Цхинвала «кавказским Дугласом Фэрбенксом». В СССР Бестаева тоже сравнивали с голливудской знаменитостью, причём сравнение было явно не в пользу последнего. Писали, что «Дуглас Фэрбенкс весь в тренировке, а Бестаев — сама природа!» Сегодня Владимира (Лади) Бестаева называют одним из первых актёров советского немого кино. Ему было 18, когда он сыграл свою первую роль во французском кинофильме «Огнепоклонники». Это случилось ещё до революции — в 1915 году. Потом была роль в отечественном «Сыне гор» в 1921 году. Настоящая слава пришла к Бестаеву в 1926 году с выходом в прокат…

Он считает, что за четыре миллиарда лет произошло совсем немного действительно важных событий: например, зарождение жизни, выход жизни на сушу, развитие сознания. Теперь, по его мнению, предстоит сделать следующий шаг: заселить другую планету. Созданная Илоном Маском компания SpaceX рассчитывает осуществить полет на Марс уже в следующем десятилетии. «Железный человек», инноватор, предприниматель будущего, основатель Tesla и SpaceX родился в африканской Претории, одной из трех столиц ЮАР, спрятавшейся от холодных ветров меж Магалисбергских гор. Маск и теперь удивляется, что у него до сих пор на руках десять пальцев, ведь Илон с детства любил подрывать самые разнообразные вещи. К своему десятому дню рождения сын инженера получил…

На могильном камне Людмилы Чериной на кладбище Монмартр написано: "Звезда балета, художник, скульптор". Для остальных ее ипостасей просто не хватило места: киноактриса, писатель… Видно, в точности, как в балете "Спящая красавица" к колыбели черкесской принцессы собрались добрые феи и одарили маленькую Моник бесчисленными талантами. А от злой феи ее защитил папа – наверное, бронежилетом собственной конструкции. Балет судьбы Людмилы Чериной надо бы назвать "Неспящая красавица" – так много сделано и столько пережито. УВЕРТЮРА В бумагах Людмилы Чериной значилось "Моник Чемерзин". Чемерзины – это в русском произношении: по-адыгски родовая фамилия звучит Шамырзэ, и род принадлежал к высшей аристократии Черкессии.…

Он пошёл в театр вслед за синей птицей, и это почти не метафора. Синяя птица и вправду оказалась птицей удачи и привела его к месту, назначенному судьбой. Почётный гражданин Санкт-Петербурга и Тбилиси – самый настоящий народный артист, и не только по званию. Кто ж не знает Андрея Бузыкина и Платона Рябинина, Юрия Самохвалова или графа Мерзляева – таких разных, но равно виртуозно сыгранных Олегом Басилашвили. Басилашвили – это «потомок Басила», Васильев, если по-русски. Род Олега Валерьяновича из Горийского уезда Тифлисской губернии, но сам актер родился в Москве. В искусство Олега Валерьяновича заманила «Синяя птица» Мориса Метерлинка, тот самый легендарный спектакль Московского художественного театра,…

День 20 сентября 2002 года, когда в Кармадонском ущелье в Осетии сошел ледник Колка, стал последним для Сергея Бодрова и его съемочной группы. Из ста с лишним человек, находившихся в тот день в ущелье, смогли опознать тела менее 20 погибших, тела Сергея среди них не было. Поиски длились почти два года – даже после окончания официальной экспедиции их продолжали волонтеры, друзья и родственники пропавших. С ергей называл себя фаталистом, при этом считал, что фатальна не сама жизнь, а судьба. Последняя нещедро отпустила ему всего 30 лет. Но каких ярких! Будто чувствуя непрочность бытия, Бодров торопился и жить, и сниматься. А потом и снимать. В последнюю киноэкспедицию Бодров вылетел на Кавказ в сентябре 2002 года. В июле он начал работу…

Мемуары летчика-истребителя Героя Советского Союза Кубати Карданова называются образно и ярко: "Полет к Победе". Кубати долетел: на его счету больше 700 боевых вылетов и почти три десятка сбитых вражеских машин. Его брат Кобард до Победы не доехал – танк лейтенанта Карданова подбили в бою в 1944 году. В 1990 году награда догнала героя, и семья Кардановых вошла в краткий список семей, давших Отчизне двух Героев Советского Союза. "А В ГОЛОВЕ СИДЕЛА АВИАЦИЯ…" П остигать основы жизненного опыта и учиться отличать добро от зла Кубати Карданов, по его собственным словам, начал в кабардинском селе Аушигер, вытянувшемся вдоль горной реки Черек. Отец был несчастливым человеком, рассказывал Кубати Локманович, – тяжело работал,…

Она родилась в азербайджанской Шемахе в семье отца-азербайджанца и матери-узбечки. С малых лет увлекалась народными танцами и стрельбой в тире. И в том и другом Зиба не имела себе равных среди сверстниц, подруг по школе. Ей было 14, когда мать репрессировали, а отец – инженер Паша Ганиев, чтобы обезопасить дочь, вынужденно отказался от неё. И отправил к родственникам в Ташкент, чтобы затерять следы. Девочка выучилась на балерину и в предвоенном 1940-м поехала в Москву за мечтой. Легко сдала экзамены в ГИТИС и стала учиться на артистку. Казалось, у талантливой девушки «с лицом Нефертити», как называл ее профессор-наставник, прекрасное актерское будущее, но все перечеркнула война. 7 ноября 1941 года сразу после парада на Красной…

Бывают стихи про деревья, а у грузинского фотографа Левана Вазнарели деревья сами – то ли стихи, то ли поэты. Одушевленные, разумные и все чувствующие. Смотришь на них и кажется, что существует отдельная цивилизация деревьев, которую Леван видит, а мы – нет. Его снимки приоткрывают дверцу в мир мокрых веток, туманов и прозрачного горного воздуха, в мир покоя и счастья. В нашем сегодняшнем ковидном мире, когда люди опасаются лишний раз выйти на улицу и лишены возможности путешествовать как в прежние времена, к веткам, листьям и всему живому появилось особенное чувство. Леван Вазнарели – мастер черно-белой фотографии, в которой сплетает фактуру листвы, камня, дерева и снежного покрова в свой собственный мир. У него свои…

В 1942-м об этой удивительной даже по меркам войны истории писали в советской и даже зарубежной прессе. Прикрывая в одиночку отход раненых товарищей, старший сержант Хаджимурза Мильдзихов в одиночку сдерживал натиск преследующих разведгруппу немцев. Помощь подоспела, когда патронов в диске оставалось всего на два выстрела, а сам герой был трижды ранен. Потерявшего сознание Мильдзихова спешно отправили в госпиталь и стали считать трупы перед его огневой позицией. Насчитали 108 убитых фашистов. Достичь такого результата в одном бою, да еще из ППД - пистолета-пулемёта Дегтярёва, да еще и одиночными выстрелами… Случай был признан выдающимся, и красноармейца Хаджимурзу Мильдзихова представили к геройскому званию. Вручать…

9 мая слёзы самопроизвольно льются из глаз. В этот день с телевизионных экранов , из радиоприёмников звучат песни военных лет. Песни, которые я знаю наизусть и могу пропеть любую из них... Война никуда не ушла из моего сознания. Она продолжает жить в душе. Иногда я даже вижу её во сне. Знаете, что такое война? Это не вой дальнобойных снарядов над головой, это не взрывы бомб, когда в воздух взлетают земляные облака и части зданий. Это не разрывы зенитных снарядов в ясном голубом небе осенью 1942 года. Это не мамины, ставшие громадными, такими печальными глаза на осунувшемся и таком родном лице. Это не молитвы бабушки в ночной тишине, когда она шепотом просит Господа сохранить жизни её сыновей. Война - это отцовская серенькая кепочка,…