«Потом Иван Павлыч заговорил о капитане Татаринове, и, немного понизив голос, чтобы не услышала Катя, я рассказал некоторые подробности, о которых не упоминалось в печати…. На письме к Марии Васильевне было написано сперва: «Моей жене», а потом исправлено: «Моей вдове». Узнали цитату? Разумеется - «Два капитана». И письмо с неровной надписью карандашом Вениамин Каверин не выдумал. Только капитана звали иначе: Роберт Фалкон Скотт. Третий капитан – настоящий. Вот она – дикая, как никакой другой край земли, невиданная и нехоженая". Боже Всемогущий, какое ужасное место! Может ли быть что-нибудь страшнее, чем эта молчащая, исхлестанная ветром беспредельность?" Полярная разница впечатлений понятна. Восторг…

Навещая далёкий канадский город Виннипег, туристы не минуют прославленный парк скульптур Лео Мола – канадского ваятеля украинского происхождения. Среди работ известного скульптора памятники Тарасу Шевченко в Вашингтоне, Аргентине, Бразилии и Санкт-Петербурге, памятник Владимиру Крестителю в Лондоне, работы в музеях Ватикана и других мировых сокровищницах. Но мало кто знает, что работы всемирно знаменитого ваятеля видел каждый, кто хоть раз входил в Атажукинский сад Нальчика. Тогда, в 30-х, его звали Леонидом Молодожениным. И был он еще не самым знаменитым канадским скульптором, а переселенцем с Украины: семья Григория Молодожанина из села Полонное нынешней Хмельницкой области переехала на Кавказ, ища спасения от…

Мазок, рюмка, рюмка, мазок… - и картина готова. Примитив. Так говорили о Нико Пиросмани счастливые свидетели, завсегдатаи и хозяева тифлисских духанов . Тогда они еще не знали, что они счастливчики, а Нико не знал, что он великий. Нищенствовал, пил, опускался, но чем больше опускался, по понятиям житейским, тем выше поднимался в своих работах, тем больше оттачивалась его уникальность, его детский, простодушный, наивный, добрый и бескорыстный взгляд на мир. Мир, который его не понимал, не замечал и не принимал. А он, Нико Пиросманишвили, не черствел сердцем, вопреки, потому что тогда ему нечем было бы жить. Разумом жить не умел, не хотел, не получалось. Разум - это клетка для сердца, которое он выпустил на волю и которое только и…

В 1982 году на экраны СССР вышел фильм "Не бойся, я с тобой", и половина страны влюбилась. Все женщины советской страны мечтали о Рустаме – благородном и добром принце на коне, который явится в нужную минуту и спасет, и подставит плечо, и озарит светом души, и согреет. Оказалось, что Мухтарбек, младший из трех сыновей прославленного циркового наездника Алибека Кантемирова, и в жизни такой. И роль писали с него и для него, и нет таких превосходных степеней, которые бы к нему не приложили все, кто с ним дружил, или хотя бы только встречался. Журналист Валерий Сорокин подметил тонко и точно: "Пока встречаются в мире такие источники доброй энергии и красоты, как Мухтарбек Кантемиров, можно верить, что мир этот выстоит, выправится,…

В Москве после тяжёлой болезни скончался Рамазан Рамазанов, замечательный журналист, верный друг, светлый, жизнерадостный человек. Ему было 50 лет. Сегодня выяснилось, что плачу третий день не одна я. Фейсбук просто взорвался слезами. И как этому дагестанскому парню удалось так «покорить» Москву, причём самую её «бестрепетную» и отчасти циничную часть – журналистов, работающих с шоу-бизнесом? Да, обаяние Рамазана было сокрушительным. Каждый, кто сегодня отказывается верить в его уход, считал именно себя его главным другом. Я тоже. Но так оно и было. Его сердца, сил, внимания, заботы хватало на всех. А как он умел дружить с женщинами! Бабником не был, но был МУЖЧИНОЙ. Я обращалась к нему с разной мелочью: подвёл диктофон…

Когда горела и кружилась планета, когда над Отечеством сгустился дым военного пожарища, великую цену Победы жизнью заплатили все народы нашей страны. Родина-мать позвала, и трудную науку побеждать освоили русские и украинцы, белорусы и евреи, татары и узбеки, калмыки и якуты… И все, без исключения, народы, населяющие Кавказ. «Имя ушедшего назвать – всё равно, что вернуть его к жизни...» Горцы вписали выразительные страницы в летопись подвигов народа. В войне до победы они проявили свои лучшие качества – отвагу и верность долгу, гордое мужество и смелое достоинство. В битвах за Москву и Одессу, в Кавказской операции и Сталинградской битве, на Курской дуге и при взятии Берлина, на суше, на море и в воздухе горцы…

...Струнные смычковые, духовые, ударные. Более ста музыкантов, у каждого – своя партитура, своя задача, свое понимание музыки. Симфонический оркестр - сложнейшая система, организм, подобный человеческому. И, чтобы добиться музыки, мало просто скоординировать между собой различные части этого организма. В него необходимо вдохнуть жизнь. По количеству красочных эпитетов и смелых сравнений она, пожалуй, оставила позади абсолютное большинство своих коллег. «Огненный дирижер», «железная Вероника», «Чингисхан в юбке», «королева бисов» - все это о ней, Веронике Дударовой, ярчайшей звезде симфонического дирижирования. Первая в отечественной истории женщина-дирижёр, чье имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса:…

Любимая ученица Сержа Лифаря, друг Мориса Дрюона, муза Мориса Бежара и Сальвадора Дали. В балете «Гала», который поставил для нее Бежар, она танцевала в облаке мыльных пузырей, придуманном гениальным затейником. На могильном камне Людмилы Чериной на кладбище Монмартр написано: «Звезда балета, художник, скульптор». Для остальных ее ипостасей просто не хватило места: киноактриса, писатель. В бумагах она значилась Моник Чемерзин. Чемерзины – это в русском произношении: по-адыгски родовая фамилия звучит Шамырзэ, и род принадлежал к одному из аристократических родов исторической Черкесии. Шамырзэ хоть и называют выходцами из аула Бековича-Черкасского, а в царской России стали служить с середины XVIII века. Опустим…

Эта история любви – настоящая сказка. Любовь с детства, мучительная разлука, злой навет и вынужденный брак, долгое и опасное путешествие на верную смерть – все смешалось в сюжете и закончилось хеппи-эндом. Прекрасный рыцарь вернулся с добычей и они жили долго и счастливо, правда, не умерли в один день. И эту сказку уже написали: она называется «Витязь в тигровой шкуре». Жизнь, однако, вышила по этой канве совсем другие узоры... УЗОРЫ НА КАНВЕ В отличие от красочного ковра, гладко сплетенного пером Руставели, в ткани судьбы царицы Тамары и её мужа и соправителя Давида-Сослана полно прорех. Что упустили из виду или не сочли важным картлийские летописцы, что погибло под копытами монгольских коней, что истлело в памяти,…

Воина Хаджи-Умара Мамсурова узнаю́т в Роберте Джордане – герое великого романа Хемингуэя «По ком звонит колокол». Героя Советского Союза Хаджи-Умара Мамсурова помнят во главе батальона, чеканящего шаг на Параде Победы в 45-м. Генерал-полковника Хаджи-Умара Мамсурова числят создателем спецназа ГРУ. Патриота Хаджи-Умара Мамсурова считают одним из самых известных сынов Осетии-Алании. Но только специалистам-историкам известно, что Хаджи-Умара Мамсурова по праву можно назвать едва не главным партизаном ХХ века. Много ли найдется стран, кроме нашей, где так ценили и уважали бы партизан. Партизан для россиян – это настоящий патриот, герой, который не сдается ни при каких обстоятельствах. Отечественная партизанская…

Солдатами не рождаются? Неправда: рождаются, да еще как. Она была рождена солдатом и жила как солдат: дочь потомственного военного, рядовой армии моды, командир передвижного госпиталя, герой Сопротивления, крестная мать полка в Иностранном легионе. Кто это? Одним словом не сказать: Эльмесхан Хагундокова, Гали Баженова, Ирэн дю Люар, которая любила называть себя Лейлой. Героиня двух стран и трех народов. Французская графиня со стальным горским стержнем внутри. НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ Река времени, река времени… Нет, конечно, – болото: с такой силой засасывает факты, события и подробности судеб! Старожилы не помнят, свидетели путаются, очевидцы врут, но не по злобе, а по железному капризу памяти. Рукописи не горят, а документы…

Она явилась миру той оттепелью 60-х, когда поэзия шагнула с бумажных страниц в жизнь. Когда, по словам Андрея Вознесенского, потребовал «поэта к священной жертве стадион». Потребовал, и к микрофону вышло целое поколение: Евтушенко, Ахмадулина, Рождественский, Окуджава, Вознесенский. И среди них она – Инна Кашежева. Инна Иналовна Кашежева, дочь «вольного аула», как назвала она первый опубликованный сборник. Названия всех поэтических сборников Кашежевой будто рассказывают о ней самой: «На розовом коне», «Кавказ надо мною», «Незаходящее солнце», «Лицом к истоку», «Стихи от прекрасной дамы», «Время вслух». И все пронизаны любовью и Кавказом. И любовью к Кавказу. И я – Кавказ. И я…