РОБЕР ОССЕЙН. ФРАНЦУЗСКИЙ ВЗЛЕТ «РУССКОГО ЭМИГРАНТА»
…Лето 1975-го, Париж, кладбище. Мужчина лет тридцати с букетом лилий в руках ищет могилу, оглядывается то и дело, сверяется с планом. Наконец, кажется, нашел. Но что это? На обелиске два имени и две фотографии - с одной улыбается обаятельная блондинка, с другой на мужчину смотрит… его собственное лицо.
Порой кажется, что актерские суеверия вполне оправданы, что та самая роль, в которую артист вживается до глубины своего существа, действительно, становится второй натурой и влияет на судьбу.
Графа де Пейрака сожгли на Гревской площади – и все, даже его жена Анжелика, были уверены, что великий хромой из Тулузы действительно умер. Однако уже во второй серии популярнейшей саги французского режиссера Бернара Бордери зритель узнавал: граф смог спастись.
Робер Оссейн, звезда французского кино, исполнитель роли Жоффрея де Пейрака, погиб в автомобильной катастрофе – летом 1974 года об этом написали все французские газеты.
ЖЕНЩИНЫ ГРАФА ДЕ ПЕЙРАКА
Трагический финал истории любви оплакивал весь Париж: Оссейн вместе со своей невестой, актрисой Мишель Вотрин, отправился в романтическое предсвадебное путешествие и где-то в глуши, на дороге случилась авария. Машина столкнулась с грузовиком. Автомобиль загорелся, Робер Оссейн смог выбраться и попытался открыть водительскую дверь. Но все его усилия оказались тщетными: в покореженном авто Мишель была заперта намертво. Кто-то оторвал Оссейна от пылающей машины - он успел увидеть только взмах руки: Мишель как будто прощалась с ним. Очнулся актер в больнице. Узнал, что его невесту уже похоронили – и, по необъяснимой ошибке, посчитали погибшим и его самого. Родители Мишель Вотрин заказали и надгробие: одно на двоих, чтобы умершие влюбленные смогли соединиться после смерти.
Спустя много лет в одном из интервью Оссейн признается: часть его сердца и впрямь умерла тогда, вместе с подругой. Именно поэтому он не стал менять надгробие. И по-прежнему приходит к себе на могилу и приносит цветы для Мишель.
Разумеется, в жизни главного героя-любовника Франции были и другие женщины. Много лет длился невероятный роман с Мариной Влади: именно она стала первой любовью и первой женой Робера Оссейна.
Мэзон-Лаффит – большой дружный дом, интересное русское семейство. Четыре сестры Поляковых-Байдаровых, младшей, Марине – всего одиннадцать. Случайное знакомство 21-летнего начинающего актера и девочки-подростка, разумеется, не могло стать завязкой романа. Любовь пришла позже – когда через пять лет сестры Поляковы пришли на спектакль с участием Оссейна и заглянули в гримерку.
«... И я пропал! Марине было тогда 16 лет, и я так в неё влюбился!
Она была похожа на ангела! Золотые волосы, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»
Он скупал журналы со статьями о Марине – восходящей кинозвезде - и афиши ее фильмов. Он каждый день отправлял в дом Поляковых цветы. Оссейн сделал все, чтобы попасть на одну съемочную площадку с Влади. А в ответ услышал: выйду за тебя, если вычерпаешь чайной ложкой море. Марина смеялась над ним, дразнила его, прямо говорила: ты не в моем вкусе, Робер. Но капля точит и камень – и в 1955 году Робер Оссейн и Марина Влади поженились.
Молодожены Робер Оссейн и Марина Влади
Пять лет совместной жизни, двое сыновей – Петр и Игорь - и ни единого шанса остаться вместе. Оссейн был всего лишь одним из многих актеров Франции – его приглашали играть злодеев и аферистов; о Марине же с восторгом писали газеты всей Европы - после фильма «Колдунья» она считалась одной из самых перспективных молодых кинозвезд.
Много позже Оссейн скажет: нашу любовь убил русский быт – вечный самовар и вечные гости; о супружеском уединении оставалось лишь мечтать. Однако истинная причина была, возможно, в другом: Робер Оссейн так и не смог простить русской красавице ни ее успеха, ни тех долгих лет, когда она отвергала его чувства.
«Это было очень тяжелое, трудное и долгое расставание для нас двоих. Нельзя строить отношения, когда лишь один человек готов на все ради другого, а второй... Я искренне и беззаветно любил Марину. А что испытывала ко мне она, так и осталось для меня загадкой».
ТЕБРИЗ - МОСКВА - БЕРЛИН
…Северо-запад Ирана, высокогорное озеро Урмия. Упоминание о «сияющем белом озере» есть даже в собрании священных текстов «Авеста»; в девятом веке арабский историограф назвал его «озером еретиков». Здесь около сотни островов, некоторые обитаемы – встречаются леопарды, пеликаны, фламинго. Суровая спокойная красота, как будто скрытая от мира, одно из тех мест на земле, где природа сохранила свою силу и первозданную красоту. Неподалеку, между горами Сефенд и Эйнали – Тебриз, город с 4000-летней историей.
В девятнадцатом веке основное население составляли азербайджанцы, смешанные браки были широко распространены и Ахмед Хуссейн – азербайджанец по отцу и иранец (или, как сказали бы раньше – перс) по матери – один из многих уважаемых купцов Тебриза, женился по большой любви на девушке из таджико-персидской семьи. Начало двадцатого столетия перевернуло привычный уклад: сначала вспыхнуло курдское восстание, потом – иранская революция. Спасаясь от кровавых событий, семья бежала в Туркестан. Там, в Самарканде, в 1905 году родился сын – Аминулла Хуссейн. Его имя и фамилия не раз изменятся: сначала в Самарканде его будут звать на русский лад – Амин Гусейнов, в Москве он станет Андреем, гораздо позже мир узнает его как Андре Оссейна, французского композитора.
Маленький Амин несколько раз ездил с родителями на родину - в Иран, в горы, к тому самому заповедному озеру; поднимался высоко в горы; много лет спустя в одном из интервью иранскому радио известный и титулованный композитор расскажет на языке фарси, который он считал родным, о том, как тогда в детстве горы казались ему огромной стеной до небес, как они меняли цвет, и становились то розовыми, то нежно-зелеными, то серо-голубыми; о том, как солнце заходило за вершину Эйнали, а сама гора терялась в тумане.
В самаркандском доме Гусейновых всегда звучала музыка, был и патефон – большая редкость по тем временам. Мальчик очень рано научился играть на таре - персидском варианте лютни. Спустя десятилетия он научит игре на таре своего сына Робера Оссейна, а еще через полвека знаменитый французский актер и его сын Петр изумят президента Франции Франсуа Олланда своей игрой на этом инструменте - музыкальном символе и Ирана, и Азербайджана.
Одаренных детей в царской России поощряли – давали возможность обучаться в лучших учебных заведениях империи. В числе счастливчиков оказался и маленький Амин Гусейнов – именно благодаря его музыкальному таланту семья перебралась в Москву. Здесь, в школе при Московской консерватории, где он обучался игре на скрипке, его звали Андреем и хвалили за успехи. Здесь же, в Москве, застал семью Гусейновых кровавый октябрьский переворот.
В 1922 году семья бежала в Европу: сначала осели в Штутгарте, после перебрались в Берлин. Решив, что музыка не прокормит сына в будущем, родители отдали его учиться медицине. Однако он, как ни старался, так и не подружился с медициной. Первая любовь взяла верх, и Андрей Гусейнов возобновил занятия музыкой, наперекор желанию семьи. Сначала в Штутгартской, а потом в Берлинской консерватории.
СУДЬБА ЭМИГРАНТОВ
Доходный дом в Санкт-Петербурге, собственный банк – в дореволюционной России это значило многое. И все это было у банкира Миневского. Дочь Миневского, Анна, окончила Смольный институт. Сам банкир отличался широтой политических и социальных взглядов: в его доме снимали комнаты многие будущие революционеры; иногда Миневский помогал им деньгами.
Много лет спустя Робер Оссейн, исследующий историю своего рода, выяснит: часть этих денег отправлялась в Швейцарию на имя будущего вождя октябрьского переворота Владимира Ленина. Возможно, этот факт и спас жизнь семье Миневского в страшные дни семнадцатого года: комиссар, которому было поручено арестовать банкира, узнал его – когда-то этот классово чуждый элемент простил ему долг за комнату. Миневскому вместе с дочерью помогли выехать из России. В Берлине петербурженка Анна Миневская встретилась с еще одним эмигрантом из России – уроженцем Самарканда Андреем Гусейновым. Случайно. Зашла в фотомастерскую за портретом и встретила судьбу.
«Мама была удивительно хороша, а папа - невероятно обаятелен. Они сразу полюбили друг друга и очень скоро поженились».
Он – начинающий музыкант. Она дает уроки детям русских эмигрантов. Денег не хватает – и вскоре молодожены решают перебраться в Париж: там много соотечественников, может быть, легче будет найти более стабильную работу.
Робер Оссейн с родителями, Андре Оссейном и Анной Миневской
Их жизнь – точно иллюстрация из книги о судьбах русской эмиграции. Того самого могучего шквала, который выбросил на чужой берег Шаляпина и Дягилева, Гайто Газданова и Чемерзина, семью Людмилы Чериной ... Яркие таланты, давшие новый импульс французской культуре: литературе, кино и театру. И даже военному делу – вспомним черкешенку Ирэн дю Люар. Все те, кто действительно покорил Францию – но остался верен собственным корням.
Андре Оссейн по праву входит в плеяду ярких звезд русской эмиграции: первый иранец, окончивший Парижскую консерваторию, один из ста лучших кинокомпозиторов XX века; во Франции именно его, великолепного мелодиста, считают предтечей знаменитого Эннио Морриконе. Андре Оссейн писал музыку не только к фильмам – на его счету несколько балетов, а две его симфонии - «Персеполис» и «Ария» - называют в числе лучших симфонических произведений двадцатого века.
«Отец хорошо говорил на фарси, прекрасно - на русском и с большим акцентом на французском, хотя большую часть жизни прожил именно во Франции».
«Тоска по Ирану» - именно так Робер Оссейн отзывался о музыкальных мотивах отца – и впрямь, в мелодиях как будто слышатся восточные напевы. Не случайно в Иране Аминуллу Андре Оссейна считают «своим» - пишут о нем книги, снимают фильмы.
Кстати, во время Второй мировой войны Андре Оссейн не просто участвовал в движении Сопротивления, но был в одном отряде… с родителями Шарля Азнавура. Этими «странными сближеньями» точно пронизана вся жизнь Оссейнов.
ПАРИЖСКИЙ «БАНДИТ»
Первые воспоминания Робера Оссейна – две крохотные комнатушки в полуподвале на улице Вожирар, складной стол, пианино, печка. Сегодня поверить в это непросто – но один из самых известных французских актеров двадцатого века сначала научился говорить на русском языке и с детства слушал музыку русских композиторов.
Отец его долгое время не мог продать ни одного произведения – его симфонии и балеты были никому не нужны. Признание к Оссейну-старшему придет лишь после того, как его сын, известный актер, попробует себя в режиссуре и возьмет в свой фильм ту самую музыку, что впервые услышал в далеком детстве.
До пятнадцати Роберовских лет семья жила на грани нищеты. Иногда ему перепадало несколько монет на карманные расходы – эти дни были для мальчишки настоящим праздником: можно было сходить в кино или в театр. Не с тех ли самых пор все, кроме сцены, софитов, темного зрительного зала, стало казаться Оссейну иллюзией, не стоящей внимания?
Он все чаще прогуливал школу – и родители отдали его в интернат, в надежде, что там упрямца все-таки приучат к дисциплине. Но чуда не случилось. В пятнадцать Оссейн бросил учебу и пошел работать. Курьер, дворник, помощник мясника на рынке, изредка - статист массовых сцен в кино. В сущности, это было своеобразное бродяжничество: ни своего угла, ни вещей, ни денег, ночи, проведенные у случайных знакомых. Но однажды ему повезло: один из этих знакомых оказался скандальным режиссером Жаном Жене.
«Когда мы с актерами приходили к Жану Жене домой репетировать, - много позже рассказывал Оссейн, - он рылся в наших карманах, шарил в сумках, а лично мне давал дельные советы, как раздобыть денег на пропитание, например, пойти на улицу просить милостыню». Однажды Робер последовал совету наставника – но исключительно в интересах дела: ему предстояло сыграть нищего, бродягу – и надо было войти в роль.
Три возраста Робера Оссейна
Робер Оссейн исполнил одну из главных ролей в постановке Жана Жене «Высокий надзор». Успех был оглушительный. Критики буквально захлебывались от восторга: этот Оссейн не похож на актера, он настоящий дворовый бандит! Жан Жене в очередной раз подтвердил свою репутацию режиссера, склонного к риску – надо же было доверить главную роль человеку с улицы!
Казалось – мечта уже сбылась; вот слава, вот интервью и поклонницы! Однако этот первый головокружительный успех сыграл в жизни актера роковую роль. Робер Оссейн стал «идеальным убийцей». К нему приклеился один-единственный образ – и на долгие годы он был обречен изображать гангстеров.
Горькая ирония состояла в том, что и сам Оссейн не видел себя в другом амплуа. И не только в кино или в театре, но и в жизни. Он не умел обращаться с деньгами – сразу тратил все, что зарабатывал, а после вновь перебивался обедами у знакомых и ночевками у друзей. Какое-то время он спал на полу на матрасе в мастерской у фотохудожницы Антуанетты Перье – а когда у нее появился новый любовник, перенес свою подстилку на лестничную клетку и ночевал под ее дверью, как собака.
Спустя много лет Оссейн сделает довольно рискованное признание: ему нередко помогали дамы в возрасте – платили за то, чтобы он сходил с ними в театр, на концерт, в ресторан, потанцевал, поговорил – а может, и не только за это…
Жизнь, достойная пера Виктора Гюго, Оноре де Бальзака или Федора Достоевского. Этого писателя Робер Оссейн боготворил. В семьдесят лет – неожиданно, пожалуй, для всей французской публики – актер вдруг заявит: он всегда считал себя русским эмигрантом. И «Преступление и наказание» на сцене Парижа - не что иное, как возвращение к корням, к истокам, к далекой, но не забытой родине.
КАРОЛИН И АНЖЕЛИКА: ПРЕЗРЕНИЕ И ПРИЗНАНИЕ
«Через три года после развода с Мариной я встретил Каролину, ей тогда едва исполнилось пятнадцать.
Я по уши влюбился в нее - девушку вдвое моложе меня».
Ему – тридцать три. Ей – едва пятнадцать. С точки зрения французов – это не просто неравный брак, это извращение. Странно, что родители девочки не подали в суд, - шепчутся за его спиной. Но сам Оссейн не видит ничего предосудительного в том, что женился – вполне официально, с разрешения отца и матери своей избранницы – на ученице колледжа Каролин Эльяшев.
Робер Оссейн и Каролин Эльяшев
Найти общий язык с будущим тестем не составило труда – ведь Анатоль Эльяшев родом из Баку, он – азербайджанец, а в Робере тоже есть азербайджанская кровь. Он отпрашивается со съемок, чтобы «забрать жену из школы», открыто появляется с Каролин на официальных мероприятиях. И получает в ответ негодование и возмущение публики: письма с проклятиями и угрозами приходят пачками, папарацци не оставляют в покое, журналисты не упускают случая подчеркнуть, что мсье Оссейн – грязный извращенец, которому отныне закрыта дверь в большое кино. Но представители прессы серьезно ошибаются. Уже в шестьдесят четвертом Робер Оссейн станет одним из самых узнаваемых французских киноактеров; его назовут секс-символом французского кино и женщины всей Европы будут писать ему совсем другие письма – яркие, страстные признания в любви.
Робер Оссейн (Жоффрей де Пейрак) и Мишель Мерсье (Анжелика) в фильме "Анжелика - маркиза ангелов"
…Для режиссера Бернара Бордери выбор был очевиден: главную мужскую роль в экранизации авантюрного романа Анн и Сержа Голон должен сыграть именно Оссейн. Сам актер согласился без всяких колебаний: роли гангстеров изрядно надоели, и раз уж предлагают попробовать себя в амплуа героя-любовника – почему бы и нет?
Со дня премьеры фильма «Анжелика, маркиза ангелов» Робер Оссейн перестал быть Оссейном. Теперь он превратился в Жоффрея де Пейрака – идеального мужчину, одновременно сильного и нежного, ученого и трубадура, соблазнителя и верного мужа.
Миллионы женщин в мире поверили в существование этого совершенно мифического персонажа – только потому, что его играл Робер Оссейн. Он умел быть убедительным. Он заставил поверить не только в реальность прекрасной иллюзии, но и в существовании красивой и большой любви, которой не страшны ни расстояния, ни смерть – реальная или мнимая, ни измены.
К нему подходили на улице: молодые девушки робко просили автограф «у самого графа де Пейрака», женщины постарше обнимали со слезами на глазах, благодарили за удивительный образ мачо на все времена; в Риме темпераментные итальянки бросались перед ним на колени и пытались поцеловать его ботинки. Это была настоящая истерия.
Сначала Оссейну льстила долгожданная слава. После стала раздражать – он как будто сросся с образом графа-колдуна из Тулузы; а потом он смирился и стал относиться к происходящему с иронией.
Культовая картина спасла его честь, принесла славу и деньги. Он смог осуществить давнюю мечту – и купил дом для своих родителей. С Каролин Эльяшев, подарившей ему третьего сына - Николая, он развелся спустя 15 лет: все-таки разница в возрасте и интересах оказалась чересчур велика для счастливой жизни.
Однажды настал тот самый день, которого Робер Оссейн ждал и боялся. Он понял, что профессия актера принесла ему славу – но не дала удовлетворения. На самом деле он мечтал об ином. В начале семидесятых один из самых известных французских актеров принял парадоксальное решение: он уехал в провинцию, в Реймс, чтобы возглавить там драматический театр. Раздал все вещи и мебель знакомым и друзьям, с собой взял три книги: «Письма к молодому поэту» Рильке, «Итальянские хроники» Стендаля, «Первую любовь» Тургенева.
Спектакли «графа де Пейрака» неизменно пользовались успехом. Вскоре его вновь пригласили в Париж – на этот раз в качестве режиссера. В 1975 году в парижском театре Мариньи публика встречала овациями «Преступление и наказание» в постановке Робера Оссейна. В роли сестры Раскольникова, Дуни, выступала молодая актриса Кандис Пату. Она смогла помочь Оссейну в самое тяжелое время – после гибели в автокатастрофе Мишель Ватрин. Год спустя Кандис стала его третьей женой и родила ему четвертого сына - Жюльена. С Кандис актер и режиссер живет до сих пор – вот уже больше сорока лет.
Робер Оссейн и Кэндис Пату
…Две книги мемуаров, театральные постановки, планы, планы, планы… Он мечтал поставить «Войну и мир», но этот проект, увы, остался неосуществленным. Он мечтал увидеть родину предков и несколько раз ездил в Россию и Азербайджан. На большом приеме в 2014 году, устроенном в Баку президентской четой Алиевых для французской делегации, Робер Оссейн и его сын Петр сыграли на старинном таре музыку отца и деда - Андре Оссейна. Разумеется, приглашенные – в том числе и президент Франции Олланд – были поражены. Но для самого Оссейна ностальгия по утраченной родине давно стала частью внутреннего мира, частью судьбы.
«Я до сих пор помню запах борща и пожарских котлет, которые готовила моя мама. Я до сих пор обожаю соленые огурцы, ржаной хлеб, компот из сухофруктов с корицей...»
В Париже он сам ходит на базар и покупает свежие овощи для борща и котлет, никому не доверяя этот процесс. Потом стоит у плиты, а жена, затаив дыхание, ждет, пока он приготовит эти свои удивительные блюда. Эти обеды в семье Робера и Кэндис друзья называют «русскими».
Французское детство, французская жизнь, но, словно тени за спиной, всегда рядом туман Эйнали, Самарканд, Москва и сумрак Петербурга. Россия, с точки зрения Оссейна – не просто страна; это, скорее, миссия. Три года назад на Фестивале российского искусства в Канне Робер Оссейн был удостоен почетного знака «За выдающийся вклад в укрепление культурных связей между Россией и Францией». И – снова совпадение – в 2008-м эту же награду получила Марина Влади.
30 декабря продюсеру, режиссеру, руководителю театра Мариньи Роберу Оссейну исполняется 90. Но, кажется, публика до сих пор не знает наверняка, кто скрывался за всеми этими многочисленными масками – авантюриста, бродяги, жиголо, героя-любовника, актера одной роли и режиссера многих спектаклей. И только одна история, случайно просочившаяся в прессу, проливает свет на истинное лицо вечного графа де Пейрака. Рассказал ее близкий друг Оссейна.
Однажды Робер ехал в театр на такси. Машина остановилась на перекрестке – и к ней подошел старик с удочкой. Обычная картина для Парижа, да и не только – кто же не видел их, этих надоедливых нищих, продающих всякий хлам. «Послушай, тебе случайно не нужна удочка?», - спросил старик у актера. А тот ответил, протягивая деньги: «Еще как нужна! Именно такую я давно себе искал, ты меня здорово выручил». Автомобиль подъехал к театру – Оссейн хотел расплатиться. Но таксист не взял с него ни сантима: «Месье, вы мне ничего не должны, вы уже заплатили».
В одном из недавних интервью Робер Оссейн без всяких сожалений и прикрас назвал свою жизнь «медленным уходом».
«Мне кажется, что смерть - это формальность. Кто-то поставит точку в твоей жизни — не потому что ты плохой или хороший, а потому, что она просто должна там стоять».
6 марта нынешнего года в Твиттере сообщили: умер великий Робер Оссейн. Разумеется, новость оказалась фейком. Сам актер отреагировал с удивительной терпимостью и юмором: «Мне все еще удается возрождаться из пепла». Что ж, графу де Пейраку, сожженному на Гревской площади, не привыкать к «чудесному воскрешению». Оно происходит каждый раз, когда Робер Оссейн появляется на экране.
Анна БЕСТУЖЕВА
Читайте также:
