|
"Актерство – это игра, в которой ты все время не ты, а кто-то другой. Я стал комедиантом, потому что не люблю быть самим собой. Мало приятного быть таким банальным и к тому же беспомощным типом, как я". Не поверить: это сказал человек, который прославился в мире, как сексуальный наркоман и латинский любовник, мечта романтических барышень и бальзаковских дам. Парнишка из горной деревушки добрался до самых вершин – славы, признания, мастерства.
|
ОБЫКНОВЕННЫЙ ИТАЛЬЯНЕЦ И ПРАВДА НЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ
Невероятно, немыслимо, невозможно, неправдоподобно: тот самый Мастроянни, что сыграл в 120 фильмах, был трижды номинирован на "Оскар", завоевал две каннские награды и несчетное количество других кинопризов, тот самый Марчелло, что был партнером Софи Лорен и Джека Леммона, Ива Монтана и Бриджит Бардо, тот самый Мастроянни, которого снимали классики – де Сика, Висконти, Феллини, тот самый Марчелло – отец дочери признанной красавицы Катрин Денев, тот самый Мастроянни, что снился едва не половине современниц, был мучим уродством своей фигуры и внешности, и завидовал – как признавался сам – тонким губам Жана Габена. И великие режиссеры не спешили его разуверять. Скорее, напротив: широко растиражирована история о приглашении Мастроянни сыграть роль в "Сладкой жизни". Синьор Феллини не был вежлив: "Мне нужен неизвестный актер с заурядной внешностью. Вот я и решил пригласить тебя".
Неизвестный артист с неприметным итальянским лицом не обиделся, а ухватился за шанс двумя руками: роль светского щеголя, писателя и журналиста Марчелло разительно отличалась от ролей, которыми его прежде баловали режиссеры. Ранние герои Мастроянни – простые и скромные ребята: работяги, таксисты, крестьяне, подходящие кандидаты в мужья синьорите из простонародья. Как раз такие, каким был и сам Марчелло – по рождению.
«Очи черные итальянского кино» Марчелло Винченцо Доменико Мастроянни
Впрочем, здесь следует сделать отступление. В биографии синьора Марчелло то тут, то там зияют белые пятна, а рассказанное им биографу Энцо Бьяджи то и дело приходит в противоречие с кусками других интервью и семейными историями. Что ж, правда никогда не годится к опубликованию – почти не шутил Бернард Шоу.
ПАПА ОТТОНЕ И ЕГО СЕМЬЯ
Большая часть итальянской провинции Фрозиноне – это горы, Апеннины. Вот и узкие улочки деревни Фонтана Лири карабкаются на вершину холма, или если угодно стекают с него к берегу реки Лири. На одной из таких тесных улиц стояла мастерская столяра папы Оттоне – Оттоне Мастроянни.
Жену себе Оттоне взял в ближнем городке Арпино, и даже соседи не знали истории мамаши Иды. Свое происхождение Ида скрывала и от сыновей. И лишь незадолго до кончины открылась золовке: никакая она не урожденная Иролле, а самая настоящая Идельсон. И родилась в Минске. Еврейские погромы выгнали Малку и Моисея Идельсон с маленькой Идой в Германию, оттуда Ида в поисках лучшей доли добралась до итальянских Альп и, чтобы не выделяться, взяла фамилию Иролле. Маленькому Марчелло она об этом не поведала – вдруг мальчишкам на улице проговорится? В Италии матерел фашизм, а дуче Муссолини не скрывал антисемитских взглядов.
Впрочем, семье столяра было не до бесед о генеалогическом древе. Не было лишнего куска и лишней комнаты: маленький Марчелло пристраивался спать под боком у мамы. В поисках лучшей жизни, семья переехала в Турин, где родился младший брат Марчелло – Руджеро (впоследствии, как уверяют, самый гениальный монтажер итальянского кино), а потом и в Рим.
"КУКЛЫ", ВОЙНА И СТРОИТЕЛЬНЫЙ ТЕХНИКУМ
Свои первые роли Марчелло сыграл в любительских спектаклях в церковном приходе. Но детство закончилось быстро: 14-летнего пацаненка забрали из школы и отправили помогать семье. Среди случайных заработков попался и такой: крошечный эпизод в фильме Кармине Галлоне "Куклы". Имени Мастроянни в титрах нет, и все же именно "Кукол" ставят сегодня в начало его творческого пути.
Три возраста Марчелло Мастроянни: 13, 28, 38
Путь, однако, мог оборваться на первом шаге: в поисках верного куска хлеба Марчелло поступил на отделение строительства Технического института имени Галилео Галилея в Риме. Но свет кино притягивал мотылька, а за эпизоды платили малую денежку, совсем не лишнюю в скудном студенческом бюджете. В следующие несколько лет Мастроянни сыграл несколько микроскопических ролей, причем одну – у великого де Сика. И снова без упоминания в титрах.
За пышной вывеской учебного заведения скрывался, в нашем понимании, техникум. Откуда Мастроянни и выпустили – с дипломом чертежника. Шел 1943 год. Италия воевала, и новоиспеченного специалиста отправили в Военный институт географии во Флоренцию. Оттуда Мастроянни вместе с институтом переправили к австрийской границе. Но он бежал и прятался в Венеции до окончания войны. Выходит, что время на раздумья было, и в их результате актерство победило за явным преимуществом – в мыслях и стремлениях.
В 1945-м Мастроянни начинает брать уроки актерского мастерства и снова стучаться в двери киностудий. К той же поре относится его первый настоящий роман: будущая итальянская кинозвезда Сильвана Мангано ответила на его чувства. Им было о чем поговорить: 16-летняя скульптурно-красивая Сильвана тоже дебютировала в кино и страстно жаждала ролей.
СИНЬОРА ФЛОРА И "БЕЛЫЕ НОЧИ"
Римского университета, как часто о нем пишут, Марчелло не оканчивал. Зато вечерами играл на сцене университетского театра, где, кстати сказать, познакомился с Джульеттой Мазиной. Днем он работал бухгалтером в британской кинопрокатной компании – то есть приблизился к кино, как мог. И тому, кто стучал, открылось, причем одновременно: в одном и том же 1948 году его заметили Рикардо Фреда и великий в будущем Лукино Висконти.
У Фреда в "Отверженных" Марчелло по-настоящему дебютировал в кино, Лукино Висконти пригласил его в свою театральную труппу – она дислоцировалась в римском театре Элизео. Театр Висконти отточил артистическое мастерство Марчелло, задал правильную систему актерских координат и познакомил с будущей женой. Флора Карабелла, дочь известного итальянского композитора, играла небольшие роли в труппе Висконти. Поглаживая самолюбие и амбиции Марчелло, питая его дух в переносном смысле и плоть вечно голодного Мастроянни в прямом, Флора довела его в 1950 году до алтаря. Она родила Марчелло дочь Барбару и надолго заняла свое место в его сердце, даром, что постоянно делила его тело и душу с другими актрисами. Через двадцать лет они разъехались, но так никогда и не развелись.
|
Марчелло Мастроянни с Флорой Карабеллой, первой и единственной женой. Фото сделано во время прохождения воинской службы в Ливорно, 1949 г.
|
В начале 50-х кинокарьера Марчелло начала налаживаться. Роли посыпались горохом – по 5-7 в год, но понадобилось аж 34 фильма, чтобы до Марчелло снизошел его театральный шеф Лукино Висконти. Он снял его романтическим героем в "Белых ночах", и Мастроянни не подвел – получил премию итальянского Союза киножурналистов, как лучший актер. Больше между ним и славой ничего не стояло: ведь его заметил и пригласил в свой фильм сам великий Феллини.
ДОЛЬЧЕ ВИТА И ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ
Продюсер мечтал о знаменитости и хотел пригласить на главную роль в фильме "Сладкая жизнь" Пола Ньюмана. Режиссера Ньюман не устроил: ведь если бы Ньюман появился на Виа Венето в роли журналиста, который охотится за звездами, он сам бы стал объектом преследования.
... с Федерико Феллини и Анук Эме
Не столь известный – несмотря на три с лишним десятка сыгранных ролей – Мастроянни покорил синьора Федерико отменным аппетитом, Феллини всегда чувствовал симпатию к тем, кто любил поесть. Вместо сценария Мастроянни получил стопку белых листов, на верхнем - режиссер нарисовал не чересчур целомудренную сцену – свое представление о персонаже.
Вспоминая съемки фильма, актер говорил: "Феллини образно сравнивал нас тогда с потерпевшими кораблекрушение, плывущими наугад по воле ветра и волн, и это было так прекрасно, так захватывающе... Мне казалось, что это были не съемки фильма, а самая настоящая dolce vita".
|
Наутро после премьеры, искупав в фонтане Треви красивейшую женщину 60-х Аниту Экберг, Марчелло проснулся актером-интеллектуалом и самым знаменитым итальянцем. Эта сцена из фильма Федерико Феллини "Сладкая жизнь" навсегда вошла в историю кино
|
Фильм насмерть приклеил к Марчелло Мастроянни ярлык секс-символа и одновременно закрепил за ним репутацию актера, владеющего всем спектром актерских красок и всем диапазоном актерских возможностей. И рядом с интеллектуально-элитарными фильмами "Восемь с половиной" Федерико Феллини и "Ночь" Микеланджело Антониони в его послужном списке зксцентрично-комедийные "Вчера, сегодня, завтра", "Развод по-итальянски", комедии-мелодрамы "Брак по-итальянски" и Казанова 70", гротескные "Прощай, самец" и "Прощай вражда", артхаусный "Тодо модо", драматический фильм "По древним ступеням", телесериал "Грязные руки" и так далее общим числом 185! И призы, призы, призы – вплоть до "Оскара". Ныне Мастроянни один из трех актеров в мире, кто дважды становился триумфатором Канн в номинации "лучшая мужская роль".
ДОНЖУАНСКИЙ СПИСОК И ДОЧКА КЬЯРА
За успехи у дам "Оскара" и "Пальмовой ветви" не дают, иначе Мастроянни и тут был бы в числе призеров. Как бы он ни был – притворно, или искренне, уже не разобрать – придирчив к себе и не удовлетворен своими достоинствами, женщины этих взглядов не разделяли. И самого Марчелло схимником и аскетом не назвать: не то, чтобы актер не пропускал ни одной юбки, но редкие прелести оставляли его равнодушным. Широко разошлось его определение любви: по Мастроянни, это временная слепота на прелести других женщин. Собственный опыт привел его к футбольной аналогии: "Женщина как футбольный судья, который часто показывает желтую карточку, но красную – никогда", – уверял всемирный любовник.
... с Софи Лорен в фильме режиссера Витторио де Сика «Вчера, сегодня, завтра"
Донжуанский список Мастроянни обширен и пестрит звездными именами: Настасья Кински и Жаклин Биссет, Фэй Данауэй и Роми Шнайдер, Анита Экберг и Моника Витти. В список попытались занести и Софи Лорен – ведь вместе с ней Марчелло Мастроянни снялся в самых своих звездных фильмах. Но Лорен яростно опровергает подозрения – отношения были дружеские, рабочие, но никогда – любовные. Впрочем, кто знает, чему можно верить, ведь сам Марчелло уверял, что итальянец не занимается сексом, он просто много говорит о нем.
Катрин Денев с дочерью Кьярой Мастроянни
Катрин Денев не могла бы опровергнуть подозрения, даже если бы и хотела. Доказательства налицо и очень, если можно так покаламбурить, - похожее на отца: дочь Катрин Денев, Кьяра Шарлотта Мастроянни – ныне французская звезда и признанная красавица. Рассказывают, что роман Денев и Мастроянни начался на съемках фильма "Это случается только с другими". Марчелло тогда расстался с Фэй Данауэй – трехлетний роман завершился крахом, поскольку Мастроянни так и не решился уйти от Флоры, которая уже стала ему не возлюбленной, но матерью, сестрой и лучшей подругой. "Маменькин сынок", – взорвалась американская звезда и с силой хлопнула дверью. Марчелло остался – оглушенный потерей.
Катрин Денев тоже переживала личную драму. Вот и встретились два одиночества… Сорокасемилетний красавец Марчелло в расцвете зрелого таланта и ослепительная Катрин чуть не на двадцать лет моложе – кто из них мог устоять? Неделя в квартире без телефона и телевизора – нестандартный ход режиссера Надин Трентиньян, предпринятый для того, чтобы актеры вжились в роль безутешных родителей, потерявших маленькую дочь, - связала линии их судеб в тугой узел. 28 мая 1972 года на свет появилась Кьяра и во Франции Марчелло, говоря словами язвительного Феллини, "нашел вторую семью, вторую родину и вторую фасоль в масле, которую страстно любил". Хотя отношения с Катрин быстро разладились: и раз, и другой она отказала Мастроянни, который уже готов был просить у Флоры развод.
... с Никитой Михалковым на съемках фильма "Очи черные"
Последние 20 лет вселенский любовник провел с итальянским режиссером Анной Марией Тато, но и от нее отлучался – то пообщаться с Флорой, с которой так и не развелся официально, и каждый год в день венчания посылал букет роз, то навестить в Париже дочь – иной раз и не показываясь ей на глаза, чтобы лишний раз не растревожить, а то и сбегать в прошлую жизнь с Сильваной Мангано, с которой встретился на съемках михалковского фильма "Очи черные". Это был уже второй после "Подсолнухов" прославленного Витторио де Сика совместный советско-итальянский проект, в котором участвовал Мастроянни.
ВСЯ ЖИЗНЬ - ИГРА И ФОНТАН В ТРАУРЕ
Всю жизнь он снимался без передыху – у Феллини который снял его в четырех своих шедеврах, и у прочих классиков – Висконти, Антониони, де Сика, Романа Полански, Эторе Скола, и у не столь именитых, но добротных режиссеров. Вся его жизнь – беспрерывная игра, и это порой удручало его самого. А может, и не удручало, а он лишь кокетничал: ведь иной жизни он не знал, а профессией владел виртуозно.
|
... Моим идеалом всегда была Мэрилин Монро — красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой. А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?..
... Наступает час, когда морщины на лице становятся красивее галстука, а персонажи, которых изображаешь, оказываются столь же сложны, как и живые люди. Это прекрасно!
... Почему я должен уходить, если мне хочется пожить еще?..
|
"Иногда меня спрашивают: «Ты снимаешься беспрерывно, фильм за фильмом, так когда же ты живешь?», – откровенничал, или делал вид, что откровенничал Мастроянни. – Да, этот вопрос я и сам себе иногда задаю. Где моя нормальная, реальная жизнь, жизнь, которой живут, в общем-то, все? Вопрос может показаться риторическим: переходить от одного персонажа к другому, проживать чужие, кем-то придуманные истории?.. Что же за существо такое — актер? Кто он в действительности?".
Ответ на тот вопрос, он, пожалуй, дал сам: "Играешь тем лучше, чем меньше играешь".
В последние годы жизни он успел появиться на экране вместе с выросшей Кьярой. Последние комедийные спектакли доигрывал сидя и под действием препаратов. До последней минуты он был оптимистом и верил в лучший исход. Но у главного режиссера человечества были насчет Марчелло другие планы, и Мастроянни скончался в Париже полных 72 лет. У его постели сидели Катрин Денев и беременная Кьяра – Марчелло не успел увидеть внука, о чем его дочь горюет до сих пор.
В день похорон Мастроянни плакали все. Кроме фонтана Треви в Риме: фонтан, известный всем кинозрителям мира, как место поцелуя Аниты Экберг и Марчелло Мастроянни в фильме "Сладкая жизнь" символически отключили и задрапировали в траур.
Ольга СЛАВИНА
Фото: Georges Biard, Encyclopædia Britannica, en.wikipedia.org/
Федеральный познавательный журнал «Горец»
Для тех, кто любит высоту
Читайте также: