ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ. ВЫШЕ ГОР…
«Однажды ты станешь таким же великим воином, как Исфандияр. Ты совершишь даже больше подвигов, чем наш неуязвимый, «бронзовотелый» герой. И тогда, имя твоё тоже будут произносить с восторженным придыханием… Фаррух Булсара». Шестилетний человек ещё наивно верит в сказки, рассказанные на ночь. Маленький Фаррух спал и видел себя таким же могучим, как мифический горец Исфандияр, великий воин Востока. Кто знает, может и не мечтал бы Фаррух повторить его судьбу, если бы родители рассказали сказку до конца. Погибнуть в расцвете сил, что может быть трагичней…
«Для меня трагедия, это жить скучной, обыденной жизнью.
Уж лучше я быстро сгорю, как падающая звезда, чем буду медленно тлеть, как вековое полено».
Это слова уже не мальчика. Это слова человека, чьё имя сегодня произносится с восторженным придыханием… ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ!
МЕЧТЫ О ВОСХОЖДЕНИИ…
Родители назвали его Фаррух. На языке парсов это означает «Счастливый». Может, если бы ещё мальчиком он не сменил имя, то прожил бы намного дольше 45 лет. Но певец никогда ни о чём не жалел. Всю жизнь он шёл к чётко поставленной цели. Ему нужна была вершина, с которой можно громко крикнуть – «Я – лучший!».
 |
Джер и Боми Булсара, родители Фредди Меркьюри |
Восхождение на эту вершину началось ещё в Индии, в школе Святого Петра. В 1954 году родители, которые жили на острове Занзибар, отправили сына учиться в заведение для британских подданных – отец имел такую возможность. Там Фарруха и прозвали Фредди: одноклассникам так проще было общаться. Нет проблем, Фредди, так Фредди. Будет легче самоутверждаться. И он действительно стал лучшим в классе почти во всех дисциплинах.
В 10 лет Фредди выиграл чемпионат школы по настольному теннису, в 12 получил кубок за победу в юношеском многоборье, а также грамоту «За преуспевание во всех науках и искусствах». Тогда он уже хорошо рисовал, начал увлекаться музыкой и даже поступил в школьный хор. Порой ему казалось, что во время выступления часы останавливаются и петь можно бесконечно. Мощный талант спешил заявить о себе.
Спасибо педагогам – талант разглядели. Разглядели и предложили родителям устроить мальчика на курсы игры на фортепиано. Плата небольшая, зато перспективы огромны. Родители ещё не раз вспомнят их рекомендацию добрым словом. Хотя, подростковая группа «Непоседы», в которой позже играл их сын, особыми достижениями не отличалась. Так, школьные танцы, местные праздники, юбилеи…
Баловство. Но всё же лучше, чем слоняться по подворотням. Возвращаясь после концертов домой, Фредди брался за карандаш и рисовал всё подряд. Он чувствовал, что с каждой сыгранной нотой, с каждым рисунком на шаг приближается к своей заманчивой цели.
Парсы верят, что судьба благосклонна к тем, кто движется твёрдой походкой. Уверенность в собственных силах – залог успешного будущего. И судьба, кажется, обратила на этого юношу особенно пристальное внимание. Она дала ему шанс – громко крикнуть «Я есть!».
В 1964 году британское правительство передало Занзибар под юрисдикцию арабского султаната. На острове провозгласили независимость. И, как это часто бывает, независимость обернулась массовыми беспорядками. Семейству Булсара чудом удалось бежать в Англию, к родственникам. В Лондон они привезли всего два чемодана с одеждой. Надежд – было несоизмеримо больше.
СЕМЬ ПОДВИГОВ ИСФАНДИЯРА…
Фредди часто сравнивал себя с мифическим Исфандияром. Незадолго до своей смерти, в ноябре 1991 года, музыкант рассказал об этом гитаристу Брайану Мэю. Меркьюри заявил, что тоже совершил за свою жизнь семь великих подвигов и поэтому имя его непременно останется в истории… Все уже знали, что певец неизлечимо болен. Брайан счёл высказывание певца за депрессивный бред.
- Какие ещё семь подвигов, если мы записали как минимум 15 альбомов?! Запись каждого была героическим делом! К тому же, Фредди, ты уже давно – часть истории рока!
- Возможно. Однако мы, парсы, считаем великими только ключевые победы. Таких я насчитал – ровно семь.
ЖЕРТВА…
Всем было известно, что с детства Фредди мечтает лишь петь и рисовать. Все знали, что ему не нравится подрабатывать грузчиком в аэропорту Хитроу или на торговых складах южного Лондона. Но выхода не было. Семья могла помереть с голоду. В городке Фэлтхем, где поселилось семейство Булсара, с работой было туго, а в Лондоне – другой не предлагали.
Устроиться на приличную должность, как прежде, на Занзибаре, отец, увы, не смог. Вместе с женой они отдали все силы воспитанию дочери Кашмир. Она родилась на шесть лет позже Фредди и сейчас нуждалась в пристальном родительском внимании: подросток – переходный возраст.
Так в 17 лет Фредди пришлось почти буквально наступить на горло собственной песне. Он стирал руки в кровь, зарабатывая десяток фунтов в неделю. И однажды он почувствовал гордость. Накануне восемнадцатилетия мать отдала ему пачку мятых купюр. Она откладывала часть денег из тех, что он приносил. Мать хотела, чтобы её сын учился в колледже. Тогда Фредди вспомнил слова Исфандияра: «Жертвуя собой во имя других, мальчик становится мужчиной».
РАССВЕТ
Роджер Тейлор, Джон Дикон, Брайан Мэй и Фредди…. Фредди не хотелось выступать под своей настоящей фамилией. В 1969-м году он только что окончил колледж Илинг, в Лондоне, по специальности «Графический дизайн». И главное, что он там понял: музыка важнее рисования.
А ещё он запомнил, что публику привлекает всё яркое, новое и неожиданное! Он ещё не знал, как будет зваться сам, но для будущей группы название уже придумал – «Куин». «Королева», ни больше, ни меньше.
Британия великая страна, она достойна двух монарших особ и ещё неизвестно, какую из них будут помнить дольше!
Самоуверенность Фредди вселяла уверенность и в остальных. Ещё недавно они все играли в каких-то местечковых группах, искали своё место под музыкальным солнцем. С появлением Фредди поиски закончились. Он стал их Солнцем – полным сил, идей и энтузиазма. Фредди… Меркьюри! «Теперь зовите меня только так!» Певец использовал для творческого псевдонима слова из собственной песни «Мой Сказочный Король». В 1972 году – группа «Куин» приступила к записи дебютного студийного альбома.
ПРИЗНАНИЕ…
Молодые, успешные, дерзкие... Группа «Куин» моментально приковала к себе внимание поклонников. Со времён Битлз Англия не знала такого грандиозного успеха. И такого неслыханного вольнодумства. Меркьюри даже назвали отщепенцем, разрушителем устоев рок-н-ролла… И всё из-за его песни «Богемская Рапсодия» с альбома «Ночь в Опере».
Но Фредди плевал на устои. Никаких куплетов и припевов. Полное смешение стилей, от баллады до хэви-метал. И возмутительная продолжительность песни – почти шесть минут!
Такого себе не позволяли даже «Роллинг Стоунз» - максимум три минуты, иначе не попадёшь на радио! «Богемская Рапсодия» сразу попала в историю, продержавшись не вершине национального хит-парада целых 9 недель! В 1975 году больше ни у кого не возникало сомнений – группа «Куин» не зря пришла в этот мир и останется здесь очень надолго.
УДИВЛЕНИЕ…
Чем выше поднимаешься на гору, тем шире становится горизонт. Фредди знал это с детства. После выхода альбома «Ночь в Опере» - он словно в детство вернулся. В 1975 году «Куин» отправились на гастроли в Японию. Это был первый крупный международный тур английских музыкантов. Там Фредди Меркьюри осознал какого уровня ему уже удалось достичь. Толпы фанатов сопровождали их автобус из аэропорта в гостиницу, из гостиницы на стадион, со стадиона на телевидение, на радио… Фотовспышки, крики, плакаты… Так воин понимает, что одержал великую победу.
Стоя на сцене, я чувствовал, будто смотрю на мир с вершины горы, - вспоминал Меркьюри, - но я так же знал, что всегда остаются вершины, которых ты ещё не достиг.
СЛАВА…
К середине 80-х, участники «Куин» уже был в статусе идолов рок-н-ролла. Позади – несколько мультиплатиновых альбомов. Фредди – один из самых авторитетных артистов своего поколения. А что впереди… Впереди его ждал новый концертный тур. Его очередная вершина. На неё певец поднялся спокойно и степенно, как и положено настоящему горцу. Тогда его все называли «Горцем». Это прозвище родилось после премьеры одноимённого фильма режиссёра Рассела Малкехи. Саундтрек, написанный «Куин» лёг в основу альбома «Похоже на Магию». Уже тогда Меркьюри предчувствовал скорый конец.
В песне «Кто хочет жить вечно» - он спрятал явный намёк. Но толпа равнодушна к загадкам. Публике нужен был не сам Фредди, а его образ. Яркий, непредсказуемый, экстравагантный... Такого скопления народа артист не видел даже в Японии. Концерты в Лондоне и Будапеште собрали более 400 тысяч человек!
По всей Европе шоу группы «Куин» посетило более миллиона зрителей… Когда отшумел последний аккорд, Меркьюри понял, что больше – такого он не увидит. Турне 1986 года стало последним в карьере великого певца. С того же года пошли слухи о его неизлечимой болезни.
ОТКРОВЕНИЕ…
Прошло всего несколько лет, но перемены уже было не скрыть. Он похудел. Сбрил усы. И одеваться стал как-то строже. Меркьюри знал, что времени осталось мало и старался записать как можно больше мелодий. В последние годы Фредди работал, практически не выходя из студии звукозаписи. Он сочинил музыку для целых трёх альбомов, но при жизни – успел услышать только два. В 1990 году группа получила очередную награду – премию «Брит Эуордс». Это был последний выход Фредди на публику. Публика услышала от него лишь несколько слов: «Спасибо, спокойной ночи»,- после чего Меркьюри покинул сцену. Навсегда.
23 ноября 1991 года музыкант сделал официальное заявление, о том, что болен СПИДом:
Учитывая слухи, ходившие в прессе, я хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД. Я считал нужным держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам. Я надеюсь, что каждый присоединится к борьбе с этой ужасной болезнью.
ПРОЩАНИЕ…
Уходя, позаботься о тех, кто остался. Этому у парсов старшие учат младших. Большую часть состояния Фредди Меркьюри завещал своей секретарше Мэри Остин. Она была его единственной подругой, от которой у певца не было тайн. Она познакомились ещё в 1969-м, и с тех пор – всё проходили вместе. И его радости. И его печали.
Доход от продаж своих пластинок Фредди завещал родителям и сестре Кашмире. По 500 тысяч фунтов-стерлингов было завещано его шеф-повару и личному помощнику, 100 тысяч – его личному шоферу. Меркьюри также распорядился передать все права на песню «Богемская Рапсодия» фонду Теренса Хиггинса по борьбе со СПИДом.
24 ноября 1991 года, в семь часов вечера, душа Фредди Меркьюри поднялась выше самых высоких гор. Человек, рождённый, чтобы стать великим. Совсем, как Исфандияр, героический воин востока.
ПОСЛЕ ИСФАНДИЯРА…
Фредди Меркьюри похоронили по зороастрийскому обряду. Церемония началась на рассвете и закончилась с последними лучами заходящего солнца. Два священника-парса, облаченных в белые одежды, проводили ее в поминальной часовне похоронного бюро «Джон Нодс и сыновья».
Это была закрытая церемония. Присутствовали только родные и близкие. Единственным нарушением древнего обряда стала кремация. По законам Великобритании тело умершего нельзя отдавать на растерзание грифам.
«Шоу – должно продолжаться». Так спел Фредди в своей лучшей, заключительной песне. Песне ставшей гимном для миллионов его поклонников. 20 апреля 1992 года они все пришли отдать ему честь.
На стадионе «Уэмбли» оставшиеся участники группы «Куин» дали концерт памяти Фредди Меркьюри. На сцену так же вышли друзья и коллеги музыканта, которые единодушно признавали его неизмеримый талант. Джордж Майкл, Аксель Роуз, Элтон Джон…
По приблизительным подсчётам, телевизионную трансляцию концерта посмотрело тогда более миллиарда человек.
...И, казалось бы, прошлое должно забываться. Но легенде о великом воине Исфандияре уже несколько тысяч лет. Легенда великого артиста Фредди Меркьюри фактически только началась.
Иван КОНОВАЛЬЦЕВ
© Федеральный познавательный журнал «Горец»
Для тех, кто любит высоту
Читайте также:
