Я Б НЕ СТАЛ КУРИТЬ МАХОРКУ, А ДОСТАЛ БЫ Я «КАЗБЕК»...
В истории появления любимых папирос Василия Теркина вопросов больше, чем ответов. Когда их начали производить? Правда ли, что название придумал лично товарищ Сталин? Кто нарисовал джигита на фоне Казбека? И, вообще, Казбек ли изображен на пачке?
«ЛЕТИТ ДЖИГИТ ЗА ТРИ ПЯТНАДЦАТЬ...»
Как жаль, что часто память в нас живет
Не о дорогах, тропах, полустанках,
А о наклейках минеральных вод,
О марках вин и о консервных банках...
Константин Симонов адресовал упрек себе самому. Стихотворение "Казбек" двадцатишестилетний поэт, недавний выпускник Литинститута, опубликовал в сборнике "Дорожные стихи" в предвоенном 1939-м. Под свежим впечатлением, как собственно и изложено в первой строке:
Я наконец приехал на Кавказ,
И моему неопытному взору
В далекой дымке в первый раз
Видны сто раз описанные горы.
Но где я раньше видел эти две
Под самым небом сросшихся вершины,
Седины льдов на старой голове,
И тень лесов, и ледников плешины?
Я твердо помню – та же крутизна,
И те же льды, и так же снег не тает.
И разве только черного пятна
Посередине где-то не хватает.
Вспоминал поэт, вспоминал, и, спасибо, захотел курить. Тут и выяснилось, что это за черное пятно, которое просилось в центр пейзажа:
Так вот оно, пятно! На фоне синих гор,
Пришпорив так, что не угнаться,
На черном скакуне во весь опор
Летит джигит за три пятнадцать.
Оставим Симонова страдать по поводу несовершенства человеческой натуры. Обратимся, наоборот, к джигиту за три пятнадцать довоенных советских денег. Вокруг мирного и безоружного джигита за последние годы сломано немало сабель. Ему не сравнялось и семидесяти пяти лет, но склероз поразил не только его, бумажного, но и всех вокруг. В авторстве картинки подозревают чуть не десяток художников, и даже гору искали по миру, но идентифицировать так и не смогли.
КТО РИСОВАЛ «ПОД ДИКТОВКУ» СТАЛИНА?
И год появления папирос "Казбек" достоверно не установлен. Тех, кто заикается о 50-х, посылаем прямо к Симонову: пачка "Казбека" всплывает в его памяти и оказывается в руках перед войной. Знатоки осторожно называют 1936 год, но на нем не настаивают.
За идею соперничают ленинградский "Табактрест" и московская "Ява". И во всех легендах попыхивает трубкой товарищ Сталин. Кто знает, может, и правы мифотворцы: тяжелая сталинская рука и шампанское в свое время благословляла, а уж табак, чертово зелье, ему велел одобрить сам нечистый. Лучший друг всех курильщиков велел, по слухам, сменить название – с "Эльбруса" на "Казбек".
Стоп, стоп, стоп! Что ж тогда они рисовали? И кто эти самые "они", кому, опять же недостоверно, грозный НКВД поручил потрафить вкусам выросшего на Кавказе вождя? Евгений Лансере, Роберт Граббе, Александр Зеленский, некий Хохов, житель Владикавказа… вам довольно?
Список распадается на три с половиной легенды – половинку добавляет Евгений Евгеньевич Лансере. По одной легенде он когда-то нарисовал Маттерхорн, который высится на границе Италии и Швейцарии, а Зеленский – главный художник "Табактреста" – выдал альпийскую гору за Казбек.
Во второй связанной с Лансере версии, пачку "Казбека" рисовал опять же Зеленский, и снова по мотивам Лансере – теперь он использовал иллюстрации к "Хаджи-Мурату" Льва Толстого, созданные Евгением Евгеньевичем перед революцией и ныне ставшие классикой. Мы, пожалуй, объединим эти две версии: хотя Лансере нашел натуру для "Хаджи-Мурата" в Чечне и Дагестане, ничто не мешало Зеленскому изобразить горца на фоне Альп.
Не устали? Продолжим: теперь у нас на очереди латыш Роберт Граббе. Судьба занесла его ребенком в Одессу, где он познакомился с Эдуардом Дзюбиным и ловил вместе с ним певчих птиц. Через годы и революцию Граббе снова встретился с Дзюбиным, теперь уже Багрицким, в Москве, и тот выручил старого приятеля: свел с издательством, помог получить заказы. А там и халтурка для "Табактреста" подвернулась.
ГОРА НА ПАЧКЕ НЕ ПОХОЖА НА КАЗБЕК?
Хохова серьезные осетины советуют выбросить из списка и головы – гора на пачке на Казбек не похожа. На это у несерьезных есть своя байка: будто бы просрочивший заказ художник вышел на мост рядом с домом и… не увидел Казбека, по-осетински Урс-Хох, поскольку гору скрыла дымка. Тогда находчивый график взял да и нарисовал горы, которые увидел: Сау-Хох и Джимарай-Хох. Но никому об этом не сказал.
 |
 |
 |
 |
Гора на пачке не похожа на Казбек? Сравниваем горы: Казбек, Маттерхорн, Джимарай-хох
Сау-Хох, Джимарай-Хох, Маттерхорн, Эльбрус – кто их разберет! Вождь постановил: "Казбек" – и стало Казбек. Почему – опять одни догадки: все же Казбек – первая по высоте вершина Грузии и Осетии, широко известная по массовым восхождениям, заложившим основы альпинизма в России. Кто знает, но Сталин, если это, конечно, был он, проявил себя талантливым бренд-менеджером. Черный силуэт, боец невидимого – по моде тех лет – фронта летел на фоне белейших гор и впечатывался в память – читайте Симонова. Он замечательно раскупался, и не будем о дефиците – какой-никакой выбор у советского человека имелся: "Север", "Беломорканал", "Прибой", "Герцеговина Флор", в конце концов.
Пресловутую "Герцеговину", навязшую, извините за каламбур, в зубах во всех воспоминаниях о Сталине, массы не курили. А "Казбек" – он подороже "Севера" и "Беломора" – чего ж не пофорсить в день получки? Пачку "Казбека" открывал как-то в мае рыбак Костя и герои Шукшина и Солженицына, ее рифмовал с негордым и тертым человеком Василием Теркиным Твардовский, солидную, твердого картона пачку доставали из кармана все кто мало-мальски достиг жизненного успеха.
Позже, когда папиросы выйдут из моды, эти успешные станут покупать "ВТ". А нынче, если не бросили курить, – "Мальборо". Джигита сменил ковбой, а кони все скачут и скачут – капля никотина их не берет.
Владислав СЕДЫХ
Рисунок: Петр Саруханов
Читайте также:
