Чтобы помнили. Фатима Салказанова
Сегодня, 28 января 2017 года, Фатиме Салказановой исполнилось бы 75 лет. Что бы она сейчас сказала? Как бы сказала? Кого бы отправила в нокаут выверенным журналистским хуком? Кому бы "отвесила пощечину" от имени думающего меньшинства? Да, много к ней вопросов. И еще долго, очень долго все, кто знал ее, кто любил, кто был рядом и далеко, кто ее слушал и слышал будут задавать ей вопросы… Знаете, как это бывает. Вот уходит близкий человек, необязательно родственник или друг, просто близкий по духу, а ты еще долго, очень долго с ним говоришь. Сверяешь координаты собственного представления о жизни. Сошлось – не сошлось. А потом очнешься и понимаешь – компаса-то нет…
… Как так случилось, что какие-то маленькие раковые клетки одержали над ней верх? Над НЕЙ, для которой победа – элементарный приобретенный навык, да что там – рефлекс! Это началось очень давно. Много вы знаете историй о том, как ребенок боролся с Системой? Не выдуманных книжных сюжетов, а настоящих? Девочка против крепких усатых дяденек в чекистских погонах. Сидит он такой с бритым по уставу затылком, с красной полоской на шее (ворот гимнастерки натирает, зараза), папироса дымится, понятное дело, настольная лампа на зеленом сукне, ну и папка, конечно. Он по привычке делает ДЕЛО…. Дело на Фатиму Салказанову завели, когда ей было всего 15.
… В интервью своему другу, журналисту Юрию Крохину, который написал о Салказановой книгу «Фатима Салказанова: открытым текстом», она признавалась: «Угрожали, конечно. И что жизнь испортят, будут одни неприятности. И что останусь отщепенкой, а как только достигну совершеннолетия – сразу упрячут в тюрьму. Один раз ударили – сильно, кулаком по лицу, сломали зуб»…. Чего они добивались, эти крепкие дяденьки с форменным стальным взглядом? Какой план «по посадкам» выполняли? За что так девчонку? За что и всех. За способность мыслить и смелость рассуждать. Удивительное дело. Фатима совсем не была отважным Кибальчишем. Вспоминает, что на допросах плакала, билась в истерике. Но… Как это пишут в героических романах? «Врагу сломить ее так и не удалось». Способность ярко мыслить и смелость независимо рассуждать она сохранила. И из любительницы очень скоро превратилась в профессионала.
… Фатима подписала контракт с радио «Свобода» в 1970-м. Это был «золотой век» радиостанции. Интеллектуальный оплот европейской журналистики, основу которого составляла русская эмиграция. Это в ее программе Эжен Ионеско пристыдил европейскую интеллигенцию, призывая ее очнуться и объединиться в борьбе с тоталитаризмом. Это ей Сергей Параджанов поведал, как, будучи в тюрьме, учил зеков петь – ставил дыхание матерым преступникам, и те исправно выполняли вокальные упражнения. Это ей в начале 90-х «исповедовались» Юнна Мориц и Андрей Вознесенский, Алексей Баталов и Эрнст Неизвестный, Андрей Дементьев и Владимир Войнович... Внушительный звездный список. Фатима, конечно, блестяще ориентировалась в мире культуры и была знакома с огромным множеством талантливейших людей, и все же больше всего ее как журналиста интересовали темы вопиющей несправедливости, неприкрытой подлости, которая творится в высоких политических кабинетах и большой человеческой беды.
… «Я ушла со «Свободы», когда там кончилась свобода!» Так, как всегда очень точно и жестко, Фатима Салказанова подвела итог своей 25-летней работе на легендарной радиостанции. Собственно «легендарной» эта радиостанция стала во многом и ее стараниями. И можно только предполагать, каких волевых усилий стоило этой женщине отказаться от главного и бесконечно любимого дела. Нет, она не «железный дровосек» и никогда не была против полутонов - абсолютно правые и безусловно виноватые бывают только в судах. Но подковерных конструкций журналист Салказанова не готова была принять.
… Фатима признавалась, чем старше она становилась, тем испытывала большую потребность вернуться к… прологу. Когда рухнула могучая империя, когда открылись границы и стали доступны архивы, она с удовольствием окунулась в историю своей семьи. Точек на семейной карте оказалось много: Мюнхен, Москва, Центральная Россия, Сибирь и, конечно, Осетия. Впервые она побывала там в 1992-м году.
… Двоюродный дед Фатимы Салказановой Созрыко Хоранов был гордостью всей Осетии. Боевой генерал, легендарный полководец, обладатель золотого оружия с гордой надписью “За храбрость” прошел три войны и ни разу не дал повода усомниться в своей отваге и честности. Могла ли у такого деда родиться другая внучка?! Если наука пока не добралась до гена благородства и смелости, то это, безусловно, лишь дело времени. Есть такой ген. И уж точно был он в этой семье. Был и у отца Фатимы - Александра Зембатова, талантливого инженера, сменившего в 45-м немецкий концлагерь на советскую каторгу и отказавшегося унижаться до просьб о реабилитации. Был он и у ее матери – Тамары Салказановой, прошедшей всю Великую Отечественную полевым врачом и настаивавшую, чтобы даже в уютной и сытой Европе дочь не забывала о борьбе с бесчеловечным кумачовым режимом. А еще бабушки, сестра, дяди, тети и прочие многочисленные родственники…
… Делить свою родину на Север и Юг у нее не получалось, да и не хотелось. Фатиму Салказанову тепло принимали в обеих Осетиях. И она искренне платила тем же. Причем не только во время титульных мероприятий и парадных встреч. Когда в 2008 году разразился осетино-грузинский военный конфликт, Фатима с фамильным хорановским бесстрашием кинулась на защиту маленькой страны. Она написала открытое письмо своим землякам, в котором с сожалением признавалась, что только тяжелая болезнь не позволяет ей в этот момент быть рядом с соотечественниками. Фатима выразила осетинам полную поддержку и обрушилась с безжалостной критикой в адрес своих недавних соратников по демократическому лагерю - американцев, которые, по ее мнению, стали истинными виновниками трагедии.
… Фатима была настоящей француженкой. И русской. И, конечно, осетинкой. Так она сама говорила. И непременно добавляла, что считает себя очень богатой, ведь у нее целых три родины: Осетия с ее Алагиром и Ардоном, Москва с любимыми арбатскими переулками и Париж с его пригородами. Такая вот география с биографией, до отказа набитой событиями.
... Она ушла из жизни 4 февраля 2015-го в Париже. О том, что ей осталось немного, она знала. Не с самого начала, конечно. С болезнью Фатима боролась долго и были времена, когда казалось: все позади. Но боль возвращалась и, в конце концов, стало ясно: этого противника ей не одолеть. Смирилась ли она? Скорее, успокоилась. И приняла эту данность с благородным достоинством и какой-то непостижимой легкостью. Как будто там впереди было то, чего она всю жизнь искала. Свобода?...
Читать полностью >>> ФАТИМА САЛКАЗАНОВА. НА СВОБОДЕ
Также читайте:
- Прощайте, Фатима
- Фатима Салказанова. Даже перед лицом смерти она была свободна. Как всегда…
- Фатиму Салказанову похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве
Читайте также:
