КОГДА ТЫ ЛЮБИШЬ, ТЫ ПЕРЕСТАЕШЬ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ, А СТАНОВИШЬСЯ АРОМАТОМ...
Всегда чувствовала, что есть люди – бездны. Нет у них границ ни сверху, ни снизу, нигде.
Да, встречались умные, глубокие, талантливые, гениальные даже, но когда-то все равно упрешься в дно. Где-то исчерпаешь. «Больше ничего не покажут».
Все, здесь граница личности. Прекрасной, уникальной, но есть эта граница…
Есть это донышко, до которого можно выпить человека. Испить. Однако вот, Тонино Гуэрра.
Безграничный, бездонный, не испить никогда. Никому.
Он, часто повторявший, что не уверен в существовании Бога, опроверг это неверие своей личностью. Прозаик, поэт, художник, скульптор, архитектор, журналист, конструктор, меценат, сказочник, педагог, изобретатель, общественный деятель, агроном, садовник, химик… А еще, говорят, футболист и саксофонист. Автор сценариев более чем ста фильмов, в том числе фильмов Феллини, Антониони, Тарковского…
Кажется, что этот список устремлен в бесконечность. Нет, не кажется, так и есть.
Поэтому Гуэрра и есть самое веское доказательство Божественного Начала.
Его существование в нашем мире вне сомнения божественный замысел и божественное же воплощение этого замысла. А история его любви к жене Лоре – часть этого замысла.
Когда на одной ноте, ритмично повторяешь одно и то же слово в течение хотя бы десяти минут – то перестаешь понимать, о чем это слово. Как будто оно иностранное, с неведомым тебе значением, просто сочетание звуков.
Теряешь смысл и содержание. Звуки, одни звуки. О чем они?
Вот так и со словом ЛЮБОВЬ.
Иногда от чрезмерности его употребления, использования в текстах, в разговорах перестаешь чувствовать слово на вкус…
И вдруг понимаешь, что теряешь смысл, затерлось, затаскали, ничего уже не видно, как будто нет ее, как будто больше не будет, и не было, ни к кому, ни к чему, как будто не то принимают за любовь… Слова, слова…
Так что же это такое?
Но вот была и есть прекрасная история любви Тонино и Лоры, при этом Тонино иногда ворчал, улыбаясь, что русские женщины… эх… как бы это…
«О, эти русские жены! Они как матери. Я не хочу борщ, я хочу суп-пюре. А она мне говорит – надо борщ! Что значит надо? Я не хочу. Лишает меня свободы».
Это Тонино про Лору. Любил ли он ее в эти и подобные минуты, а в таком долгом браке бывает всякое, или раздражался и сожалел?
Никто не узнает. Но мне кажется, что Гуэрра умел видеть, слышать, слушать мир, тут же преображая его как поэт и художник. И скорее всего и борщ вместо супа-пюре, и опеку жены тут же преображал. В идеальное. В прекрасное.
Потому что он видел мир не таким, каким он был, а таким, каким должен быть.
А вот что говорила после ухода мужа, с грустью, о своем любимом Тонино Лора:
«Не думайте, что все у нас всегда было гладко. Поначалу мы частенько ссорились, я убегала к себе в комнату, чтобы поплакать. Но Тонино врывался и кричал: Basta Dostoevsky! – запрещая мне заниматься традиционным русским самокопанием и переживать все в себе. Я сейчас проживаю то, что мы все знаем, – любовь не умирает. После смерти Тонино я часто плакала, мне было невыносимо грустно. Но однажды я сказала ему:
Все годы брака Тонино и Лоры, а это почти 40 лет, он каждый день восклицал: "Лоричка, я тебя люблю!" |
Я не однажды слушала Гуэрра, читала его и была счастлива. Счастлива!
Этот небольшой мужчина, совсем не богатырь внешне, с такой бездной внутри, с таким видением и чувствованием мира, с таким юмором и поэзией во всем, что бы ни делал и о чем бы не говорил, – бесспорно, мечта многих женщин. |
Когда не оторваться, когда новые и новые миры открывает тебе этот человек каждую минуту, каждым словом, поворотом мысли, которая никогда не повторяется, а всегда рождается прямо при тебе, свежая, тонкая, только ему, только Тонино присущая. Взглядом, смехом. Молчанием своим, наполненным, тоже покоряет. Как тут не влюбиться? Как не мечтать о таком друге?
Вот как пишет Гуэрра о любви:
«За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!»
Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе…
Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни.
Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом.
Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь…
Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть.
Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность.
Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения.
Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене».
Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения.
Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить «волер бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад».
Да, наверное, не просто так говорят, что итальянцы в чем-то близки русским.
«…Волшебство России, опять подействовало на меня. Нельзя отрезать мосты, забыть того, кто осыпал на тебя осенние листья, что ты до сих пор не стряхиваешь с себя. Дней через 20 меня ожидает Италия, и Пеннабилли. Знаю, что возвращаюсь с обновленной фантазией, готовый к теплой встрече с друзьями и к аромату миндаля в цвету. Разница лишь в том, что в России я сам чувствую себя миндальным деревом».
«…Как только я сошел здесь первый раз с поезда, я сразу понял, что это еще одна моя Родина. Здесь я забываю о себе. Это очень важно. Ведь когда человеку уже много лет, чем чаще он забывает о себе самом, тем более он молодеет. Москва позволяет мне чувствовать себя моложе. Здесь много друзей, здесь работают мастера, которых я очень уважаю».
«…Разница лишь в том, что в России я сам чувствую себя миндальным деревом».
Ну, разве не Бог слепил для вселенной такого Тонино? Одной этой фразы достаточно…
Или о нежности.
Даже не могу объяснить, написал великий Тонино. А большинство из нас все может и хочет объяснить. Разве нет?
ЛОРА. Сорок лет вместе
У Тонино Гуэрра была русская жена, веселая рыжеволосая Лора. Он привез ее из России и больше они никогда не расставались, до последнего вздоха мужа, в прямом смысле этого слова «вздох».
Они прожили вместе почти сорок лет. Почти сорок лет счастья Лоры с планетой под названием Тонино, сорок лет прекрасного сна. Самый сказочный лотерейный билет, который только может вытянуть женщина.
Женился Гуэрра на Лоре в 1977 году, когда ему было 57 лет. Ей – за тридцать.
Лора: «Всем говорю: я знаю, как жила Золушка после свадьбы. И за эту вторую жизнь (у Лоры это был второй брак – А.Л.) я благодарна мужу. Совместная с ним судьба - это и миссия, и каждодневное стремление тянуться за ним».
Почти во всех интервью с Лорой и Тонино упоминалась венецианская внешность жены – рыжие пышные вьющиеся волосы и глаза цвета моря.
Лора в ответ на это смеялась, но повторялось это сравнение так часто разными людьми, что, вероятно, превратилось для Лоры в общее место, поднадоело.
По воспоминаниям одной из гостей четы, она попала в неловкое положение, когда сказала - Лора, какие у вас глаза! (Лора в этот момент вышла гостье навстречу из ворот своего дома в Пеннабилли.)
Она даже ничего мне не ответила, вспоминает гостья. И продолжает – наверное, все мы ей надоели с этим дурацким «какие у вас глаза цвета моря»
Но Тонино чуть позже, открывая за ужином бутылку красного вина из собственных запасов, сказал про вино, подшучивая над гостьей, пока Лора не слышала:
«Это хороший.
Очень.
Но не как у Лоры глаза».
Мне почему-то видится, что после этих слов Тонино подмигнул гостье… Мол, предупреждаю, про глаза прекращаем.
А на просьбу прочитать стихи согласился только одно прочитать. Про Лору.
«Воздух – это легкая вещь
вокруг твоей головы,
он становится более светлым,
когда ты улыбаешься».
Итак, в середине 70-х в жизнь гражданки Советского Союза, редактора Мосфильма Элеоноры Яблочкиной ворвался Тонино Гуэрра. Такие мужчины не ухаживают, они врываются.
Тогда Тонино сделал Лоре свой первый «сумасшедший» подарок – птичью клетку, которую стал заполнять бумажками с итальянскими фразами.
Например: «Если у тебя есть гора снега, держи ее в тени».
Так его будущая жена начала учить итальянский. Так и выучила, и потом все совместные годы переводила слова мужа на встречах и интервью.
Бракосочетание Элеоноры (Лоры) Яблочкиной и Тонино Гуэрра в ЗАГСе Москвы. Свидетелями на свадьбе были Микеланджело Антониони и Андрей Тарковский.
Тонино и потом не делал Лоре стандартных подарков.
Хотя нет, были и стандартные, например, две машины, но Лора моментально их разбила.
Лора и Тонино бОльшую часть жизни прожили под небом голубым, в Пеннабилли.
Пеннабилли стоит в горах, и потому его улицы то карабкаются к небу, то стремительно сбегают вниз. Мимо его домов и храмов неслышно струится время. И только керамические таблички, сделанные Тонино Гуэррой, напоминают: «Здесь жил исповедник двух пап» или, например, «Синьорина Лукреция не дождалась свадьбы и всю жизнь провела в молитвах перед образом чудотворной Мадонны, которая спасла Пеннабилли от нашествия Медичи».
 |
Тонино Гуэрра в Пеннабили у ворот своего скромного, затейливого дома, что примостился на склоне горы. Этот провинциальный городок так и остался бы одним из многих… Если бы более двадцати лет назад здесь не поселились маэстро Гуэрра и его русская муза Лора.
|
Окрестности Пеннабилли – родные места Тонино Гуэрры. Он родился неподалеку, в городишке Сантарканджело. Порой его родители отправлялись на ярмарку в Пеннабилли, и маленький Тонино шел вместе с ними вслед за телегой. Дорога пролегала через горы, и Тонино воображал, что путешествует по Гималаям. «Мы уже побывали в раю, вспоминал он детство. И часто, во всяком случае я, возвращаюсь в него, когда вхожу в лабиринт моей памяти».
Во времена фашистской диктатуры он угодил в концлагерь. Именно там он начал писать. Вернее, стал рассказывать своим товарищам разные истории и придумывать стихи, чтобы как-то скрасить несчастное положение. Рассказы эти были столь занимательны, что один из узников решил записать их.
«Самый счастливый день в моей жизни, – сказал Гуэрра, – тот, когда я, освободившись из немецкого концлагеря, впервые смог посмотреть на бабочку без желания ее съесть». Бабочка для него навсегда стала символом свободы и надежды.
Дом в городке Пеннабилли – это один из шикарных «стандартных» подарков Тонино своей рыжеволосой Лоре.
Все остальные подарки – чистая поэзия.
«Тонино может подарить мне глиняный античный черепок, этрусские бусы, старинное венецианское стекло.
Слова.
Воздух.
Ароматы.
А вообще он подарил мне больше.
Эту жизнь. И «круглые слова».
Круглые слова, да…. Замечательный эпитет. Сиди и думай, что вложил в это «круглые». Но почему-то думается об этом с улыбкой.
Когда Лора приехала в Италию по приглашению Тонино, она сразу же попала в общество…
В общем, ей приходилось постоянно щипать себя – Феллини и Мазина, Маркес, Антониони...
Всю эту поездку она была окружена вниманием и любовью, ее задаривали подарками, засыпали вопросами, и, вернувшись к прежней московской жизни, редактор Лора Яблочкина решила, что даже если ничего больше в ее жизни не произойдет, то и этого хватит до последних дней, чтобы считать себя счастливой.
(Любопытно, что некоторые "друзья" приводили к Тонино в разгар его романа с Лорой 19-летних длинноногих девушек, прекрасно владеющих итальянским. Но Тонино продолжал учить свою рыжеволосую веселую невесту итальянскому, корябая ей то смешные, то романтичные предложения на обрывках бумаги).
Думаю, Тонино был настолько интересным рассказчиком и собеседником, что слушали его, открыв рот не только женщины. Но женщины – особенно. Не так много встречается мужчин, которых слушаешь, забыв о себе….
В многочисленных воспоминаниях о встречах с Маэстро есть воспоминание обычной женщины, я специально не беру мемуары публичных людей, в которых много всяких наслоений, творческий мир - он такой…
«Я хочу сказать вам! Запомните это! Что бы с вами не случилось - болезни, встряски - помните, что жизнь - она прекрасна! Жизнь - она сказочна и красива!» (Тонино Гуэрра) |
«Они приезжали на молодежный кинофестиваль. Я, открыв рот, слушала его, даже не зная в то время итальянский, он меня поразил своей необычностью и талантом. Я бы тоже влюбилась в такого мужчину, попадись он мне на пути. Яркий, самобытный. В детстве прошедший через нищету, фашистский лагерь… Потом работал учителем и умел так увлечь детей творчеством, фантазией, что под его руководством все трудные становились одаренными. Его талант творить мир из обыденного в фантастический был замечен, к счастью, и Гуэрра стал знаменитым сценаристом. Действительно отличным. Он любил Россию всегда, еще до встречи с будущей женой. Лора сначала была женой одного русского режиссера и его помощницей, потом он умер и она осталась одна, потом встретила Тонино. Это счастье так любить». |
Слушала, открыв рот, при этом, не зная языка.
Что тут добавить? Бездна, артист, поэт, энергия Космоса.
Тонино Гуэрра родился под небом, в горной местности, его родина Сантарканджело. В течение жизни он покидал родной городок, и они долго жили с Лорой в крошечном средневековом Пеннабилли, который расположился в долине Мареччиа, вдоль восточной части горы Карпенья.
Я так близок к небу, говорил Гуэрра, что слышу кашель Бога.
И вот юбилей, да еще какой. 90!
Много гостей из России приехало.
Я видела съемки, где ручьем тянутся в его фантастический дворик, (там все сделано руками Мастера, есть вообще что-то, чего Тонино не умел?), столько наших актеров, писателей, тянутся и тянутся…
Прилетели поздравить. А вдруг последний день рождения… Много, много русских друзей, удивительно.
Просто совсем наш человек, этот Тонино.
Вениамин Смехов, один из гостей юбиляра, рассказывает:
«Там, в городском музее Тонино Гуэрры, мы встретились с необычайными работами Тонино-графика, Тонино-керамиста, Тонино-рукотворца. И вот не прошло и пары часов, как все гости — каждый из себя очень значительный и гордый — превратились в радостный детский сад, очарованных одной и той же небывалостью, связанных одной цепью удивления и восторга».
Человек-оркестр, человек-восторг.
Лора, Лора…. Вам выпало, именно вам. Вот это судьба.
…Тонино уже был слаб, он лежал, когда Лора склонилась над ним и произнесла – я буду любить тебя до последней минуты твоей жизни, всегда.
Тонино улыбнулся, сколько хватило сил, и добавил – и потом….
Улыбаться в таком состоянии и в такой момент мог только избранный Богом, чей кашель Тонино слушал в горной тишине.
Для того избран, чтобы рассказать нам, каким был задуман человек и какой бывает любовь.
Алла ЛЕСКОВА
Фото: toninoguerra.org
Читайте также:
