Сегодня большому поэту Кайсыну Кулиеву исполнилось бы 95 лет. И 27, как его нет. Поэт и его стихи – это одно и то же. Разница лишь в том, что поэт может заболеть, может умереть, но стихи не болеют, не умирают. А Гораций, он ведь за всех поэтов сказал: «Нет, не весь я умру, лучшая часть моя избежит похорон...». Стихи Кайсына не болеют и не умирают. Случилось так, как некогда сказал Гораций. Как случается со всеми большими поэтами.
Многие строчки из стихов Кайсына Кулиева улетели в народ и стали афоризмами. "Легко любить все человечество – попробуй, полюби соседа", "Каждая пуля на войне поражает одну цель – сердце матери", "Добро должно быть с кулаками", "Будь достойным горя", "Настоящее слово стоит скакуна", "Мир и радость вам, живущие".
Последняя фраза – не просто удачно сложенные слова. Это мироощущение большого поэта.
"Я не поэт, я – стихотворец", – говорил о себе Кайсын, обыкновенный необыкновенный, по словам Чингиза Айтматова, человек из Верхнего Чегема, маленького балкарского аула, что тянется по правому берегу бурной реки Джилгису.
Его путь к всесоюзной славе начался в военном 1942-м. Тяжело раненый десантник лежал в госпитале в Чебоксарах. И вдруг услышал свое имя. По Всесоюзному радио читали его стихи. Вскоре по телефону Кайсына разыскал Борис Пастернак. Он прежде никогда не слышал о Кулиеве, но его поразили стихи – те самые, услышанные по радио. Было тогда Кайсыну 25.
После второго ранения, в госпитале Кайсын узнал, что балкарцев депортировали в Среднюю Азию. Известного поэта, фронтовика пытались уберечь, но он отказался: "Я поеду туда, где мой народ".
Потом он сам скупо рассказывал, что вернулся в 1944-м из госпиталя, поднялся в родной аул, поплакал над остывшим родительским очагом и отправился за своими, в Киргизию. Быть со своим народом в радости и горе – в этом весь Кайсын.
Он, как раненый камень – неизменный символ его поэзии – мог сказать: «Я все выдержал». В этом «все» – суровая биография времени, народа и человека, через сердце которого прошли жгучие волны трагических событий истории. Прошли, но не испепелили, а закалили, пробудили ответное мужество и достоинство.
Памятник Кайсыну Кулиеву в центре Нальчика - на проспекте Кайсына Кулиева. |
«Я счастлив тем, - писал поэт,- что в тяжелых условиях не махнул рукой на жизнь, не разуверился в ней. Мне оставались дорогими снежные вершины, и примятая трава у дороги, поэзия Пушкина и музыка Бетховена... Как хорошо, что никогда я не проклинал саму жизнь и не считал ее никчемной».
И до последней своей минуты "конокрад", что увел лучшего Пегаса Кабардино-Балкарии, как отозвался о Кайсыне поэт Иван Драч, благодарил судьбу:
...Спасибо, что за все мои грехи
Меня ты не лишила дара слова,
Что ветром разнесенные стихи
Ты помогла собрать и вспомнить снова.