12 июня 1997 года умер Булат Окуджава
Руки в карманах, старый пиджак нараспашку – Окуджава стремительно выходит из арки на улицу, которую он назвал своим отечеством, призванием, религией, бедой и радостью. Создавая памятник на Арбате, скульптор Георгий Франгулян намеренно не поднял Булата на пьедестал. Бронзовый бард смешивается с толпой и навечно остается частью нашей жизни.
Он не писал песен, а просто запел стихи. Его магнитофонная известность одолела российские просторы и превозмогла железный занавес. Его загадку пока не разгадали. Хотя кто только не пытался: от близких друзей и признанных мэтров, увидевших в нем Чехова с гитарой, а в песнях – фольклор городской интеллигенции, до самых злобных критиков, считавших его Вертинским для неуспевающих студентов, а его мелодии – белогвардейщиной. Секрет с моцартианской легкостью раскрыл между делом сам Окуджава: Я не пишу «для», а пишу «почему».
Окуджава был инороден атмосфере застоя, он был в ней залетной кометой, заезжим музыкантом – этот образ ему очень нравился, он сам придумал себе эту маску. Но заброшенный мирозданием на время – погостить – Булат Окуджава на самом деле выполнил на Земле тяжкую миссию. Он выстроил целый мир – романтичный и трагический, мир загадок и пророчеств, мир сильных мужчин и их величеств женщин, и добрый мир своих стихов.
Он жил сам с собой до конца дней, и нас счастливил тем, что впустил в свой волшебный мир и оставил в нем, когда отрешился и воспарил в белое июньское парижское небо. И оказался прав его товарищ Борис Слуцкий, когда задал вполне, впрочем, риторический вопрос хулителям: «Если мода не проходит столько лет, может быть, это любовь?»
Ольга СЛАВИНА