ВОЛКОВ БОЯТЬСЯ – ПО ПАМИРУ НЕ ХОДИТЬ
История про то, как москвичка Анна Смолина прошагала Среднюю Азию в компании таксы и осла. Оставив офисную работу летом прошлого года, Анна уехала в велопутешествие по России на пару с таксой Капой. На полпути она встретила Валерия Болта, такого же заядлого велосипедиста как и она сама. Так знакомство в путешествии переросло в путешествие по жизни. Этим летом Анна и Валерий отправились по Памирскому тракту, невероятному маршруту, о котором так мало известно у нас в России.
ИСПЫТАНИЕ ДЛЯ СЕБЯ САМОЙ
– Идти по маршруту пешком – это совсем другие ощущения! – рассказывает Анна.
И тут же признается, что пешие прогулки не очень-то и любит: раньше для нее пройти даже километр было мукой. Даже как-то довелось поссориться с другом из-за того, что тот назначил встречу в полутора километрах от метро. И дело не в том, что все это время Анна вела неспортивный образ жизни, а как раз наоборот – и в холод, и в зной, и на работу, и на встречи с друзьями она передвигалась исключительно на велосипеде. А тут, бац, пешком!
Любовь к велосипеду и нелюбовь к долгим пешим прогулкам так бы и осталась причиной для мимолетной ссоры, если бы не любимое занятие девушки – устраивать испытания самой себе.
– Переломлю себя, – вспоминает о своем решении путешественница, – но поход будет только пешим.
И в первый же день поймала себя на мысли, что такой способ передвижения ей очень по душе – трекинговые палки в руках, рюкзаки за плечами, специальная обувь на ногах и панамы на головах... В таком режиме прошли несколько месяцев путешествия по Памирскому тракту.
ПАМИРСКИЙ ТРАКТ КАК ДРУГАЯ ПЛАНЕТА
Старт был взят из Киргизии. Анна и Валерий шли в сторону Таджикистана вдоль границы с Китаем и далее несколько месяцев вдоль границы с Афганистаном… Вопросу о том, почему был выбран такой странный маршрут, путешественница искренне удивляется.
– Попробуй кто задать такой вопрос иностранному туристу, красноречивым ответом были бы удивленные глаза и пауза в словах. Памирский тракт считается одним из самых красивых маршрутов и пользуется популярностью во всем мире. Кроме России.
Туристов на этом направлении действительно очень много. Даже как-то с мексиканцами довелось встретиться, но в основном здесь гоняют немцы, французы и англичане. Ребят из России почти нет, и это большая досада.
– Видимо, стереотипное мышление у нашего человека развито хорошо, – додумывает за соотечественников Анна. – Афганистан, Таджикистан, Киргизия – ну что тут делать? А здесь просто другая планета!
На этой «другой планете» можно даже немного сойти с ума: есть целые районы, где люди живут в глинобитных домиках без электричества и воды, но они счастливы. Что же произойдет, когда здесь появится интернет?
В прошлом году Анна и Валерий проехали на велосипедах пол-России и свернули в Монголию, но их первый маршрут не идет ни в какое сравнение с новым путешествием.
– У нас была связь, всюду были магазинчики, на трассе часто встречались кафе, – сравнивает Анна условия комфорта двух таких разных маршрутов. – Даже несмотря на некую оторванность от мира, ты понимаешь, что на самом деле не один, и если что-то случится, то всегда найдется тот, кто может прийти на помощь.
На Памирском тракте о таком уровне комфорта остается только мечтать, а погружение в новые непривычные условия сделали поход чрезвычайно насыщенным.
ЖИЗНЬ В ПУТЕШЕСТВИИ
Повседневная жизнь в путешествии складывается из ощущений. Например, скорость перемещения на велосипеде и пешком очень отличаются.
– Крутить педали значительно проще. Когда кажется, что сил уже не осталось совсем, то инерции хватит еще на несколько километров. Попутный ветер или длинный спуск будут только на руку: с ними запросто прокатишься еще с десяток километров, даже не прилагая особых усилий… А когда идешь пешком и тащишь весь скарб на себе, то каждый километр на счету. Несмотря на все старания – ранние подъемы и длинные дистанции до победного – пройти в день больше 23 км нам не удавалось.
Памирский тракт – это бесконечные перевалы: подъемы на высоту более 4000 метров, спуски и снова подъемы.
Памирский тракт – это разные климатические пояса: жуткий зной днем резко сменяется на холод, едва солнце скрывается за горами, и тут же поднимается ветер.
А еще Памирский тракт – это горная болезнь, адаптация, дни отдыха и осознание, что это путешествие – не марафон и не новый рекорд.
– Просто держи комфортный для себя темп без геройства и личного принуждения, – делится советом Анна.
И, кажется, этот совет применим к любому маршруту.
ЗООПАРК В БАГАЖЕ
Еще ни один поход Анны и Валерия не обошелся без их четвероногой спутницы – таксы Капы. Когда-то ветеринары давали Капе неутешительные прогнозы – все-таки солидный для собаки возраст, да и онкология в анамнезе, – но энтузиазмом Капа явно пошла в хозяев и по Памирскому тракту они идут вместе. Кто на своих двоих, а кто на плечах у хозяев. Капа с любопытством вытягивает свою седую морду из специальной тканевой переноски, оглядывая сменяющиеся пейзажи. В этом путешествии такса даже успела обзавестись новым другом. Друг оказался ослом, зато каким!
В отрезанных от остального мира деревнях ослы – часто единственный транспорт, на котором возят не только воду. Животные важны в работе пастухов: когда чабан перегоняет стадо через гору на новое пастбище, то делает это верхом на осле.
– Местные часто спрашивали нас, мол, как вам «наш транспорт»? Сначала мы думали, что это они так шутят, но позже поняли, что все на полном серьезе. Ослов здесь так и называют «наш транспорт».
Покупка осла оказалась стратегически правильной: из-за тяжести рюкзаков и многочисленных подъемов Анна повредила суставы на обеих ногах, а Бро не только взвалил на себя нехитрый скарб путешественников, но и подарил незабываемые моменты, которые останутся в сердце навсегда.
Однажды ночью к месту ночлега путешественников пришли волки. Хищников привлек запах осла: животное для них явно было лакомством. Волки терроризируют все пастбища и местные кишлаки, но нападения на ослов здесь воспринимают тяжелее, чем на коров.
– Мы проснулись от внезапного вопля осла. До этого мы уже успели привыкнуть к крикливости нашего ослика, и спросонья не сразу сообразили, что эти вопли не просто так. Ослик жался к палатке и явно просил нас о помощи. Мы моментально проснулись и загремели жестяными кастрюлями, засвистели в ультразвуковой свисток и прибавили еще больше шума своими криками.
Звучит жутко, но в действительности от момента появления волков до их бегства прошло не больше тридцати секунд. Лунного света хватало, чтобы увидеть поляну с осликом и больше никого. Стая унеслась от палатки прочь, оставив ее обитателей в полном смятении: следом за ними вокруг палатки стал бродить человек, издававший дикие звуки.
– Только представьте, что какой-то мужчина в два часа ночи в лесу кричит высоким голосом протяжное «воу!» – вспоминает подробности Анна. – Меня било мелкой дрожью!
Особой пикантности ситуации добавляло еще и то, что все происходило впритык к границе Афганистана. А знание порядка и прав пограничной службы, где можно стрелять без предупреждения в перебежчиков, не давали успокоиться. Только оставалось мысленно благодарить ослика Бро за то, что на протяжные крики невидимого нам человека, он никак не реагировал, и незнакомец не мог разобрать наше местоположение, хотя поиски продолжались довольно долго.
Уснуть удалось только ближе к рассвету, а вместе с первыми лучами солнца стало ясно, что волки все-таки успели покусать Бро. Раны, к счастью, оказались не глубоки, но помощь ветеринара все равно пришлась кстати.
Уже потом путешественники узнали, что вчерашние волки подняли на уши две ближайшие деревни: распотрошили коров, разорвали на части кошку, хотя кошек обычно не трогают. Ночной незнакомец оказался смотрителем, который отправился на помощь, услышав испуганные крики.
– Так выяснилось, что ночью нам совершенно нечего было бояться. Но тогда было не до смеха, адреналин просто зашкаливал! При свете дня наши спутанные мысли про границу и автоматные очереди показались смешными.
Путешественники выдохнули и продолжили маршрут.
ПОЧАЙКУЕМ?
Меняют ли путешествия восприятие мира? Очень. Но еще больше они меняют восприятие людей этого мира. И чем дольше длился маршрут, тем больше покоряет отношение местных.
– Мне все чаще становилось стыдно за себя и нашего брата. Ведь в России отношение к выходцам из Средней Азии, мягко говоря, брезгливое, как к отбросам общества. Мы привыкли, что среднеазиаты – это люди, выполняющие черную работу. Мы привыкли, что среднеазиаты – это шумные соседи в спальных районах, где они живут толпой на одной квартиру.
Здесь, на земле Памира, каждый дом открывает свои двери, едва там узнают, что ты русский. «Почайкуем?» - зазывают они, и тут же расстилают перед тобой чайный коврик, расставляют пиалы с вареньем, домашним маслом и сметаной, обязательно подают лепешки. В одном кишлаке лепешки тонкие и круглые, в соседнем – уже пышные и квадратные, в третьем используют серую муку, а в четвертом в тесто добавляют масло. А там где есть электричество, лепешки обжарят во фритюрнице до корочки… Но это будут все те же лепешки – хлеб как символ гостеприимства людей всего мира.
Культ гостя у местных развит высоко, и несмотря на то, что после гражданской войны оказалась подорвана экономика, а в кишлаках люди сидят без работы и зарплаты, их традиции не иссякают. Конечно, те, кто вовремя смекнул, что Памирский тракт вызывает интерес у европейского туриста, смотрят на гостей как на мешок с деньгами.
– Но мы старались закрывать на это глаза и оставлять в памяти только истории без коммерческого интереса, – признается путешественница, – я полюбила памирцев, зауважала их народ за ту теплоту, которую они сохранили, несмотря на условия их жизни.
ЗИМОВКА В ДУШАНБЕ
Столица Таджикистана – город небольшой, здесь проживает около 800 тысяч человек. Этой зимой к ним присоединились Аня Смолина, Валера Болт и такса Капа. Год назад девушка с собакой встретила бородатого парня на том самом велосипедном маршруте и с тех пор эта троица не расстается.
Девушка признается, что первое время ей было непросто: одиночка по натуре, она привыкла быть самостоятельной, но со временем приняла Валеру настолько, что чувство одиночества стало для нее противоестественным.
Жизнь в путешествии проживается из расчета день за три – бешеная череда событий и смена картинок заряжают и одновременно трансформируют привычный круговорот мыслей. Учишься не обращать внимания на возникающее порой недопонимание или угрюмое настроение. В пути обсуждаешь и проговариваешь любой неудобный вопрос, ищешь не повод обидеться, а, наоборот, зацепку, чтобы понять друг друга.
– Глупо строить отношения, насмотревшись счастливых романов в кино. Для нас отношения – это непрекращающийся диалог.
В Душанбе только что прошел циклон – дождь лил два дня, затем резко похолодало, но уже на следующий день снова стало тепло.
– Такое нам по душе, – смеется Анна.
В этом городе они остаются зимовать. Для Валерия это первый опыт зимовки вдали от родины, и по Беларуси, а также велосипедным прогулкам он очень скучает. У Анны же, наоборот, любовь к велосипеду внезапно улетучилась, но завершившийся поход только укрепил страсть к путешествиям.
На новом месте они обзавелись второй собакой, запустили небольшой стартап по пошиву слинг-карманов для собак, и, в общем, не сидят без дела. Максимальное погружение в другую культуру и жизненный уклад развивают и открывают новые ракурсы, с которых дома и не посмотришь.
– В голове, как всегда, куча идей и планов на будущее! – интригуют путешественники.
Но о том, каким будет их новое путешествие, пара пока не рассказывает.
Полина ДЕЛИЯ
Клуб путешествий Михаила Кожухова