1-3 сентября 2004 года. Беслан. Школа №1. Три дня, разделившие жизнь в Беслане на «до» и после». 52 часа мучительного ожидания и чудовищная развязка... 334 погибших, 186 из которых – дети, свыше 800 раненых. Беслан тогда оплакивал весь мир. А само название города стало синонимом скорби.
Беслан. Школа №1. Она сама теперь страшный памятник. Тот самый двор, который каждый из нас сто раз видел по телевизору. Спортивный зал, обгорелые потолочные балки и выгоревший в чёрное дощатый пол. Баскетбольные щиты. Физкультурные речёвки на стенах. Выбитые навсегда большие окна.
На стенах спортзала висят фотографии, в «точке вбрасывания» стоит крест, а вокруг него… игрушки и бутылки с водой. Их все эти годы приносят те, кто приходит поклониться этому ставшему святым месту...
Бесланская школа продолжает давать уроки. И это пожизненно.
Вечная память погибшим. Сил выжившим…