Перевал, на перевале монастырь, в монастыре собака. И на всех одно имя – Сенбернар. В Древнем Риме перевал Сомус Пениннус в Альпах пользовался дурной славой: зима девять месяцев в году, морозы, внезапные бури, бураны, лавины. И не миновать никак – через перевал на высоте 2500 км шла единственная дорога, которая связывала Рим с Центральной Европой. В XI веке путникам полегчало: на перевале возник монастырь, который давал приют усталому и продрогшему страннику. Монастырь с годами получил имя основателя – монаха Бернара из Ментоны, по имени монастыря стал зваться и перевал – Большой Сен-Бернар. А там и собачки подоспели. С середины XVII века число спасённых от разгула природных сил резко возросло. Монахи устали бороться…

Когда альпинист покорял все пять гор-семитысячников в СССР, ему присваивали неофициальный, но лестный титул "Снежный барс". И с точки зрения зоологии были совершенно правы: снежный барс – настоящий альпинист. Но в отличие от кавказского барса, или, по-научному, переднеазиатского леопарда, с которым его постоянно путают, снежный барс на Кавказе не водится. Снежный барс – азиатский горец: алтайский, памирский, кашмирский… НЕ ЗВЕРЬ, А ЗАГАДКА Снежный барс редок и загадочен. Окрашен под цвет серых скал и белых снегов, так что удачно прячется на их фоне. Водится высоко в горах и исключительно в Азии – от Гиндукуша в восточном Афганистане до российской южной Сибири. Мелькает в расщелинах скал Памира, метет хвостом снега…

Двенадцать лет сотрудники Амурского отделения российского представительства Всемирного фонда дикой природы добивались и добились: в апреле 2012 года Правительство России постановило создать в Приморье национальный парк «Земля леопарда». И это значит, что уникальный дальневосточный леопард получил шанс выжить. МАСТЕР МАСКИРОВКИ И КОРОЛЬ КРАСОТЫ Он необщителен и любит жить анахоретом, а охотиться по ночам. Его нрав миролюбив: никаких подвигов на почве каннибализма за хищником Panthera pardus orientalis не числится. Дальневосточный леопард или по-другому, амурский барс тщательно избегает встреч с гомо сапиенс, так что редкому эстету удается полюбоваться самым северным из леопардов в мире. Не сыщешь другого такого мастера маскировки:…

В указе Российского Сената от 5 июля 1878 года, герб Иркутской губернии описан так: «В серебряном щите чёрный бегущий бобр с червлёными глазами, держащий во рту червлёного соболя». К тому времени ошибку на гербе давно уже высмеял Владимир Даль. В легендарном «Толковом словаре живого великорусского языка» читаем: «… лютый зверь Felis tigris, бабр; переделан в иркутском гербе на бобра, коего там нет, а бабры заходят». Словарная статья, в которой обнаруживается эта строчка, называется «Тигр». Но великий русский лексикограф тоже неточен: в Иркутские земли заходит не просто тигр, а уссурийский или, по-другому, амурский тигр. Путешествующий по гербам Бабр, точнее, баабыр – это все тот же «тигр», но на якутском.…

Беларусь, прославленная европейским зубром, как ни странно, находится лишь на четвертом месте. Больше всего этих могучих зверюг водится на Кавказе. И всегда водились: не зря же знаменитый Домбай в переводе с карачаевского означает просто "зубр". ЗА ГРАНЬЮ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ... "Зубр" – говорим мы об опытном человеке, мастаке, специалисте, мощной авторитетной фигуре. Чуткий язык уловил точно: еще в XVIII веке словарь русского языка рассказывал о зубре, " который свирѣпостию своею не уступает самым лютым животным: он несравненно толще и сильнѣе всякаго рогатаго скота". Самый мощный и крупный зверь сухопутной Европы прежде в изобилии бродил в домбайских лесах, и самая высокая гора в этом районе называется Домбай-Ёльген, что в переводе…

Любовь, говорят, зла – полюбишь и козла. А что ж не полюбить такого красавца: мускулистое тело, шелковистая шерсть, ловкость и грация горца. Туры не ищут легких путей, недаром их можно встретить чуть не на вершине Эльбруса. Помните у Фазиля Искандера: «козлотур не должен бояться холода, так как вырос по отцовской линии в суровых условиях высокогорной зоны альпийских лугов». Бездонные пропасти, острые скалы, узкие горные тропки, альпийские луга и границы ледников – для тура это родной дом. И кто сказал, что туры не летают? Прыжок на 2.5 метра – это ли не полет? Селекционера, который скрестил горного тура с обыкновенной козой шутник Фазиль Искандер, конечно, выдумал. Но горный тур, упомянутый в повести "Созвездие козлотура",…

Живет в Новосибирском зоопарке чудо-зверь, которого редко видят посетители. Не признающий публичности, он появляется, когда на горизонте "чисто". Встав таким образом, чтобы быть незаметным для зверя, я приготовился к долгому ожиданию. И…вот он, барс! Неповторимая, кошачья грация, мощь в каждом движении... Не зря его считают символом красоты, отваги и силы. Поза и гордая посадка головы показывают: негоже повелителю гор красоваться в клетке. Не царское это дело. На вольере написано - кавказский леопард, и в голове сразу выстроилось: Лермонтов, Мцыри, схватка с барсом, Кавказ… Пожалуй, трудно найти зверя, который олицетворял бы горский характер лучше, чем животное, которое учёные называют переднеазиатским леопардом, а мы,…